— Είσαι τελείως εξαντλημένη, μαμά. Δεν θέλεις να έρθεις να μείνεις μαζί μας; — ρώτησε ο Ανδρέας, προσπαθώντας να κρύψει την ένταση από τη φωνή του καθώς κάθισε δίπλα της.
— Όχι, γιε μου, — απάντησε η Καταλίνα χωρίς να τον κοιτάξει.
Το βλέμμα της ήταν καρφωμένο έξω από το παράθυρο, σαν να προσπαθούσε να βρει κάτι μέσα στην χιονοθύελλα που είχε χαθεί εδώ και καιρό.
— Σε αυτό το σπίτι ζούσα με τον άντρα σου. Εδώ θα μείνω.
Το χιόνι είχε ήδη δημιουργήσει ένα παχύ στρώμα στο μονοπάτι που οδηγούσε στον κήπο,
σαν να ήθελε η φύση να την απομονώσει από τον κόσμο. Η σούρουπο άρχισε σιγά σιγά να γεμίζει το δωμάτιο, αλλά η Καταλίνα δεν βιαζόταν να ανάψει το φως.
Το σκοτάδι φαινόταν να την προστατεύει, να κάνει τις σκέψεις και τις αναμνήσεις ευκολότερες, αν και κάποιες φορές ήταν πολύ βαριές για να τις αντέξει. Τρία μήνες είχαν περάσει από τον θάνατο του Λάσλο.
Η καρδιά του σταμάτησε ένα πρωί, όταν βγήκε να ταΐσει τις κότες. Εκεί έπεσε, ανάμεσα στο αχυρώνα και το μηλιά που είχε φυτέψει ο ίδιος.
Η φωτογραφία του γάμου τους βρισκόταν πάνω στην συρταριέρα, εκείνη με το λευκό φόρεμα που είχε κεντήσει η ίδια,
και ο Λάσλο σε ένα δανεισμένο κοστούμι, αλλά τόσο χαρούμενος, σαν να ήταν η πιο σημαντική μέρα της ζωής του.
Η Καταλίνα πέρασε τα δάχτυλά της πάνω από το γυαλί, σαν να μπορούσε να νιώσει το χαμόγελο του άντρα της.
— Ήσουν πολύ καλός για μένα, Λάσι. Πολύ καλός, — ψιθύρισε, νιώθοντας τα δάκρυα να πνίγονται στον λαιμό της.
Θυμόταν τα πάντα. Τον Αύγουστο του 1981, όταν ο Ζολτάν πήγε στην Βουδαπέστη για να δώσει εξετάσεις για το πανεπιστήμιο. Υποσχέθηκε ότι θα γυρίσει, ότι θα γράψει γράμματα.
Τα γράμματα ερχόντουσαν όλο και πιο σπάνια, μέχρι που σταμάτησαν τελείως.
Η αφελής, νεαρή κοπέλα συνέχιζε να περιμένει, τον αγαπούσε τόσο που της έσφιγγε η καρδιά. Και όταν έμαθε ότι ήταν έγκυος, ένιωσε ότι ο κόσμος της κατέρρεε.
Τότε εμφανίστηκε ο Λάσλο, σαν σωτήρας. Ένας ήσυχος, εργατικός άντρας που την αγαπούσε από το γυμνάσιο. Της πρότεινε γάμο, χωρίς να ξέρει ότι ήδη υπήρχε ένα παιδί στην κοιλιά της.
Και εκείνη συμφώνησε, νιώθοντας ότι ήταν το καλύτερο — για το παιδί, για εκείνη, για όλους.
— Γιε μου, είσαι ακριβώς όπως ο πατέρας σου, — είπε ο Λάσλο στον πεντάχρονο Ανδρέα, χαϊδεύοντας απαλά το αναστατωμένο κεφάλι του.
Και η Καταλίνα κάθε φορά ένιωθε κάτι να σφίγγεται στην καρδιά της.
Γιατί ο γιος της έμοιαζε ακριβώς στον Ζολτάν — με τα ίδια αμυγδαλωτά μάτια, με την ίδια μικρή δαχτυλιά στο πηγούνι.
Όταν γεννήθηκε η Μαρία, η ιστορία επαναλήφθηκε. Ο Ζολτάν εμφανίστηκε ξανά, για μία νύχτα, όταν γύρισε στο χωριό για να θάψει τη μητέρα του.
Μία νύχτα γεμάτη απόγνωσης και παλιές επιθυμίες. Και πάλι — εγκυμοσύνη, και πάλι — ψέματα.
— Η κόρη μας μοιάζει ακριβώς με σένα, Κάτα, — είπε χαρούμενος ο Λάσλο, και δεν παρατήρησε ότι η μικρή κατσάδιαζε τη μύτη της όπως εκείνος για τον οποίο δεν ήξερε τίποτα.
Τα χρόνια πέρασαν. Τα παιδιά μεγάλωσαν, χωρίς να υποψιάζονται ότι κυλούσε άλλο αίμα στις φλέβες τους.
Ο Λάσλο έχτισε το σπίτι, φύτεψε μηλιές, και αγαπούσε την οικογένειά του με έναν τρόπο που μόνο λίγοι άνθρωποι μπορούν — σιωπηλά, αξιόπιστα, χωρίς περιττά λόγια.
Και η Καταλίνα… εκείνη κουβαλούσε το μυστικό της σαν σταυρό, κάτι που γινόταν ολοένα και πιο βαρύ μέρα με τη μέρα.
Υπήρχε μία νύχτα που παραλίγο να το παραδεχτεί. Τα παιδιά είχαν μεγαλώσει, είχαν φύγει από το σπίτι.
Ο Ανδρέας έγινε μηχανικός, η Μαρία δασκάλα. Ένα βράδυ κοιμόντουσαν όλοι στο κρεβάτι με τον Λάσλο, και εκείνος χάιδευε τα άσπρα μαλλιά της γυναίκας του.
— Λάσι, υπάρχει κάτι που πρέπει να σου πω… — άρχισε η Καταλίνα, αλλά ο Λάσλο ήδη κοιμόταν βαθιά, η αναπνοή του ήρεμη και σταθερή. Και εκείνη συνειδητοποίησε πως δεν μπορούσε να χαλάσει αυτή την ηρεμία. Ποτέ.
Το κοιμητήριο ήταν καλυμμένο από χιόνι. Η Καταλίνα περπατούσε αργά ανάμεσα στους τάφους, στηριζόμενη στο μπαστούνι της.
Τον βρήκε. Κάθισε δίπλα του στο παγκάκι. Έβαλε την παλάμη της στην κρύα πέτρα.
— Ξέρεις, Λάσι, — η φωνή της τρεμούλιασε, — τα παιδιά ήρθαν την περασμένη εβδομάδα. Ο Ανδρέας έφερε τα αγόρια. Ο μικρότερος είναι ακριβώς σαν εσένα — τα ίδια πόδια γύρω από τα μάτια του όταν γελάει.
Σιώπησε. Κάπου μακριά, ακούγονταν οι κοράκια να κράζουν.
— Όλη μου τη ζωή νόμιζα ότι κάποια μέρα θα σου έλεγα την αλήθεια. Ότι τα παιδιά μας… — η φωνή της σταμάτησε.
— Αλλά τώρα ξέρω: ήταν πάντα τα δικά σου παιδιά. Στην πραγματικότητα. Εσύ ήσουν ο πατέρας τους, με έναν τρόπο που οι πραγματικοί πατέρες δεν θα μπορούσαν ποτέ να είναι.
Ο άνεμος έριξε μία χούφτα χιόνι στο πρόσωπό της. Δεν το σκούπισε.
— Και ξέρεις τι άλλο, Λάσι; Δεν σ’ αγαπούσα όπως έπρεπε στην αρχή. Αλλά μετά… μετά σ’ αγαπούσα. Σιωπηλά, απαρατήρητα, για μένα.
Και αυτή η αγάπη ήταν αληθινή — πολύ πιο αληθινή από τον έρωτα της νιότης.
Σηκώθηκε, δυσκολεύτηκε να σταθεί όρθια.
— Ίσως υπάρχουν μυστικά που είναι καλύτερο να τα κρατήσουμε για τον εαυτό μας. Αυτό είναι το δικό μου. Και θα παραμείνει μαζί μου μέχρι το τέλος.
Στο δρόμο, η Καταλίνα κοίταξε πίσω. Το κοιμητήριο χάθηκε σιγά σιγά κάτω από το πέπλο του χιονιού. Όπως και το παρελθόν της, που τώρα πια ήταν μόνο το βάρος που θα κουβαλούσε για πάντα.
