Η βροχή χτυπούσε επίμονα το τζάμι, και η πόλη απλωνόταν αχνή και υγρή πίσω από το θαμπωμένο παράθυρο. Ο Ίγκορ καθόταν στην πολυθρόνα, κοίταζε ακίνητος τους βρεγμένους τοίχους απέναντι.
Πίσω του, στη συνηθισμένη θέση του, ο παππούς του, ο Βίκτωρ Στεπάνοβιτς, ήταν τυλιγμένος με μια χοντρή κουβέρτα, κρατώντας ένα βιβλίο.
Ήταν ένας γέρος με καμπούρα, λευκά μαλλιά, και τα γυαλιά του κατέβαιναν συνεχώς στη μύτη του. Με το δάχτυλο ακολουθούσε αργά τις γραμμές, σα να είχε κάθε λέξη ξεχωριστό βάρος.
Αυτή η εικόνα εκνεύριζε τον Ίγκορ. Την αργοπορία του παππού, τον βραχνό βήχα του, και κυρίως το γλυκό βλέμμα που ακόμα έστελνε το μήνυμα: «σ’ αγαπώ, εγγονέ μου.»
Όμως, μέσα του ο Ίγκορ δεν ένιωθε αγάπη. Μόνο ανυπομονησία. Αηδία. Η σκέψη ότι ακόμα έπρεπε να αντέχει αυτόν τον γέρο, τον πνίγει.
Δεν γνώρισε ποτέ τον πατέρα του, και η μητέρα του πέθανε νωρίς. Ο Βίκτωρ ήταν ο μόνος που του απέμεινε.
Αυτός τον έβγαλε από το ορφανοτροφείο, αυτός πλήρωσε τις σπουδές του, αυτός του έδωσε σπίτι, ρούχα, φαγητό.
Αλλά ο Ίγκορ ποτέ δεν το θεώρησε αγάπη. Για αυτόν ήταν απλά ένα καθήκον — κάτι που ένας ηλικιωμένος άντρας έκανε επειδή έπρεπε. Τίποτα παραπάνω.
Και φυσικά, υπήρχε η υπόσχεση του μέλλοντος. Το διαμέρισμα στην πόλη, το σπίτι στην εξοχή, τα χρήματα που ήταν φυλαγμένα. Ο Ίγκορ ήξερε πάντα πως όλα αυτά κάποτε θα ήταν δικά του.
Δεν χρειαζόταν να δουλέψει γι’ αυτό. Έπρεπε μόνο να περιμένει. Για χρόνια, αυτός ο σιωπηλός πόθος τον κρατούσε ζωντανό.
Αλλά τα χρόνια πέρασαν, και ο Ίγκορ έγινε όλο και πιο θυμωμένος, πικραμένος. Κατηγορούσε τους αφεντικούς του, το σύστημα, τον κόσμο. Ποτέ δεν αναλάμβανε ευθύνη για τη ζωή του.
Όταν κάτι δεν πήγαινε καλά, η ευθύνη ήταν πάντα των άλλων. Ο παππούς απλώς παρατηρούσε, άκουγε, και γινόταν ολοένα και πιο σιωπηλός. Μια φορά είχε ελπίσει — ίσως ο Ίγκορ θα ωρίμαζε, ίσως θα άλλαζε.
Μέχρι που, ένα ήσυχο βράδυ, ο Βίκτωρ τον πλησίασε και είπε απαλά:
– Νομίζω πως δεν μπορώ να σου αφήσω τίποτα.
Ο Ίγκορ τον κοίταξε απορημένος.
– Τι λες; Όλα αυτά είναι δικά μου!
– Όχι. Δεν θα μπορούσες να τα κρατήσεις. Θα τα σπαταλούσες. Απλά δεν μπορώ να σου έχω εμπιστοσύνη.
Αυτή η φράση έσπασε κάτι μέσα του. Θύμωσε, μετά αποφάσισε. Αν ο παππούς δεν ήθελε να τα δώσει, τότε θα τον ανάγκαζε. Βρήκε έναν παλιό συμμαθητή, τον Πέτια, που είχε γίνει φαρμακοποιός.
Του απέσπασε ένα ηρεμιστικό, «μόνο για να μην ανησυχεί τόσο ο παππούς.» Και άρχισε να του το δίνει στα κρυφά. Το πρωί στο τσάι, το βράδυ στο γάλα.
Ο Βίκτωρ Στεπάνοβιτς άρχισε σιγά-σιγά να χάνει τον εαυτό του: ξέχναγε πού ήταν, τι έκανε, ποιος ήταν. Τη νύχτα περιφερόταν, ψιθύριζε κάποιες φορές: «Λίντα… πού είσαι, Λίντα;»
Ο Ίγκορ ένιωθε πως όλα πήγαιναν σύμφωνα με το σχέδιο. Ο παππούς χάθηκε — όχι σωματικά, αλλά ψυχικά. Όταν πια ήταν σχεδόν ανύπαρκτος, τον πήγε σε έναν αμφιβόλου φήμης οίκο ευγηρίας.
Ένα μέρος όπου δεν ρωτούν πολλά, όπου απλώς κρύβουν τους ηλικιωμένους σε μια γωνιά σιωπηλά.
Αλλά κάποιος παρατήρησε πως κάτι δεν πήγαινε καλά. Μια νοσοκόμα, η Νάντια, είδε πίσω από τον γέρο μια ιστορία.
Ζήτησε βοήθεια από τον άντρα της, τον Σέργκη, και μαζί μυστικά έβγαλαν τον Βίκτωρ από το γηροκομείο.
Τον πήραν στο σπίτι τους, του αφαίρεσαν το χάος των φαρμάκων, και σταδιακά τον βοήθησαν να ξαναβρεί τον εαυτό του.
Μια μέρα ο άντρας είδε μια φωτογραφία πάνω στην τουαλέτα: μια χαμογελαστή γυναίκα με μαντήλι στο κεφάλι τον κοίταζε.
– Αυτή… αυτή είναι η Λίντα… – ψιθύρισε. – Η δική μου Λίντα…
Αποδείχτηκε πως η Νάντια ήταν εγγονή της γυναίκας που είχε αγαπήσει στα νιάτα του. Η γυναίκα που χάθηκε στον πόλεμο, αλλά άφησε πίσω της κάποιον — κάποιον που τώρα του επέστρεψε τη ζωή.
Ο Βίκτωρ έκλαψε, αλλά όχι από λύπη — από την αναγνώριση πως ό,τι είχε δώσει δεν χάθηκε — απλώς επέστρεψε με διαφορετικό τρόπο.
Στη διαθήκη του άφησε τα πάντα στον Σέργκη. Δεν ήταν συγγενής του αίματος — αλλά έγινε συγγενής της καρδιάς.
Όταν ο Ίγκορ το έμαθε, οργισμένος έτρεξε σε αυτούς. Ζήτησε να του επιστραφεί τα πάντα. Αλλά ο Βίκτωρ Στεπάνοβιτς δεν ήταν πια ο συγκεχυμένος γέρος. Στάθηκε, ακουμπώντας στο μπαστούνι του, και είπε απαλά:
– Θυμάμαι τα πάντα. Θυμάμαι τι έκανες. Και δεν είμαι πια δικός σου.
Ο Ίγκορ έφυγε σιωπηλός. Δεν τους ξαναζήτησε ποτέ.
Οι μήνες πέρασαν και ο Βίκτωρ αδυνάτισε. Όμως χαμογελούσε. Τα βράδια κρατούσε τη φωτογραφία της Λίντα στα χέρια του και ψιθύριζε:
– Ευχαριστώ… που κατάφερα να διορθώσω κάτι.
Ένα πρωινό δεν ξύπνησε πια. Το πρόσωπό του έλαμπε ειρήνη.
Ο Ίγκορ, εν τω μεταξύ, άρχισε να δουλεύει σε μια αποθήκη. Σκληρή δουλειά, λίγα λεφτά. Αλλά για πρώτη φορά δεν γκρίνιαζε. Μια βραδιά στάθηκε στο παράθυρο, κοίταξε τη λυκόφως για ώρα και ψιθύρισε:
– Τα κατέστρεψα… όλα.
Κανείς δεν απάντησε. Όμως κάπου, σε μια βαθιά, ήσυχη γωνιά, ίσως μια φωνή να του απάντησε:
– Σε συγχωρώ, Ίγκορ. Σε συγχωρώ.
