Ήταν ένα συνηθισμένο απόγευμα καθημερινής – το μετρό βούιζε, κουβαλούσε σιωπηλά κουρασμένους ανθρώπους που γύριζαν στα σπίτια τους. Καθόμουν στο παράθυρο, κοιτάζοντας αφηρημένα το σκοτάδι της σήραγγας.
Σε μία από τις στάσεις, οι πόρτες άνοιξαν και ανέβηκε ένα αγόρι γύρω στα δέκα.
Έμοιαζε σαν να το είχε σκάσει από το σχολείο – ανακατεμένα μαλλιά, τσαλακωμένο σορτσάκι, και στο χέρι του κρατούσε ένα παλιό, φθαρμένο αθλητικό παπούτσι.
Το πιο αξιοπρόσεκτο, όμως, ήταν πως ήταν ξυπόλητος. Στο ένα του πόδι φορούσε μόνο μια λεπτή, ριγέ κάλτσα. Κάθισε διακριτικά ανάμεσα σε δύο επιβάτες, προσπαθώντας να μη φανεί.
Οι γύρω του τον παρατήρησαν αμέσως. Κάποιοι βυθίστηκαν απότομα στα κινητά τους, άλλοι έριξαν μια σύντομη ματιά και μετά προσποιήθηκαν ότι ήταν απορροφημένοι στις σκέψεις τους.
Ο άντρας όμως που καθόταν στα δεξιά του ήταν διαφορετικός. Φορούσε ρούχα εργασίας – τζιν λερωμένο με μπογιές, χοντρό μπουφάν και βαριές μπότες.
Το βλέμμα του περιπλανιόταν από τα γυμνά πόδια του παιδιού στη δική του τσάντα, που στεκόταν δίπλα του στο πάτωμα. Φαινόταν να σκέφτεται κάτι σοβαρά.
Πέρασαν δύο στάσεις. Μετά άλλη μία.
Στην τέταρτη στάση, έσκυψε ξαφνικά μπροστά, καθάρισε διακριτικά τον λαιμό του – αρκετά ώστε να τραβήξει την προσοχή – και είπε κάτι που έκανε το βαγόνι να παγώσει.
– Ξέρεις… Μόλις αγόρασα ένα ζευγάρι παπούτσια για τον γιο μου. Αλλά νομίζω πως εσύ τα χρειάζεσαι πιο πολύ. Εκείνος έχει κι άλλο ζευγάρι, αρκετά καλό.
Έβγαλε ένα κουτί από την τσάντα του. Άνοιξε το καπάκι. Μέσα υπήρχε ένα ζευγάρι μπλε αθλητικά, ολοκαίνουργια, με το καρτελάκι ακόμη πάνω τους.
Το αγόρι τον κοίταξε σαστισμένο. Πρώτα τα παπούτσια, μετά τον άντρα, και πάλι τα παπούτσια. Τα φόρεσε διστακτικά… και του πήγαιναν τέλεια.
Σήκωσε το κεφάλι του, κι ένα αδύναμο χαμόγελο σκίασε τα χείλη του. Ψιθύρισε σχεδόν άηχα:
– Ευχαριστώ.
Ο άντρας σήκωσε τους ώμους του, σαν να μην έκανε κάτι το σπουδαίο:
– Απλώς, όταν έρθει η στιγμή, δώσ’ το κι εσύ παρακάτω.
Το παιδί κατέβηκε στην επόμενη στάση. Δεν ήταν πια σκυφτό, ούτε κρατούσε το παπούτσι στο χέρι – το φορούσε. Αλλά είχε πάρει και κάτι ακόμα μαζί του.
Κάτι που δεν φαίνεται, αλλά ζεσταίνει την ψυχή περισσότερο από κάθε ρούχο: την πίστη ότι οι άνθρωποι μπορούν ακόμη να είναι καλοί.
