Ένα μουντό, βροχερό απόγευμα, το πλήρωμα του ασθενοφόρου διέσχιζε την πόλη για πολλοστή φορά εκείνη τη μέρα – το ένα περιστατικό διαδεχόταν το άλλο. Κίνηση, κατήφεια, εξάντληση.
Ο οδηγός σκεφτόταν μόνο το σπίτι και το ζεστό φαγητό που τον περίμενε, όταν ξαφνικά αναγκάστηκε να πατήσει απότομα φρένο.
Στο μέσο του δρόμου, καθόταν ένας σκύλος. Ήρεμος, ακίνητος. Τα μάτια του καρφωμένα επάνω τους.
Με ανοιχτόχρωμο τρίχωμα και γεροδεμένο σώμα, ο σκύλος δεν γάβγιζε, δεν έδειχνε φόβο. Στεκόταν εκεί σαν να τους περίμενε.
– Αυτό μας έλειπε… – μουρμούρισε ο οδηγός, κορνάροντας. Ο σκύλος όμως απλώς γύρισε αργά το κεφάλι. Μετά σηκώθηκε και άρχισε να περπατά προς την άκρη του δρόμου.
– Μάλλον θέλει να μας οδηγήσει κάπου – σχολίασε ένας από τους τραυματιοφορείς. Οι άλλοι δύο βγήκαν σιωπηλά από το όχημα.
Ο σκύλος σταμάτησε στο όριο των θάμνων, κοίταξε πίσω του βεβαιώνοντας ότι τον ακολουθούν, και προχώρησε σταθερά μέσα στη βλάστηση. Ήξερε πού πάει.
Μερικά μέτρα πιο μέσα, ένας από τους διασώστες σταμάτησε απότομα. Το πρόσωπό του άδειασε από χρώμα.
– Ελάτε… τώρα.
Μέσα στους υγρούς θάμνους, κείτονταν ένα κοριτσάκι. Πέντε χρόνων, ξυπόλυτο, με βρώμικα, κουρελιασμένα ρούχα. Σκουριασμένα μάτια, σώμα κουλουριασμένο, λες και ήθελε να εξαφανιστεί.
Τα μάγουλά της ήταν λασπωμένα, βρεγμένα από δάκρυα. Κρατούσε στα χέρια της έναν μπόγο τυλιγμένο με πετσέτα.
– Μικρή μου… μας ακούς; – ψιθύρισε ο διασώστης, γονατίζοντας.
Η μικρή σήκωσε σιγά το κεφάλι και με τρεμάμενο βλέμμα του έδωσε το δεματάκι.
Όταν το ξετύλιξαν, φάνηκε ένα γατάκι – το μπροστινό του πόδι αιμορραγούσε, το τρίχωμά του καμένο.
– Είχε πιάσει φωτιά… δεν ήξερα τι να κάνω… απλώς έφυγα… και ο σκύλος… με οδήγησε εδώ… – ψιθύρισε το κορίτσι.
– Είναι δικός σου ο σκύλος; – ρώτησε ένας άλλος, κοιτώντας το ζώο που τους παρατηρούσε αμίλητο.
Το κορίτσι έγνεψε. – Τον λένε Φώτη. Πάντα με προσέχει.
Χωρίς άλλες κουβέντες, οι διασώστες έπιασαν δουλειά. Κουβέρτες, ορός, φορείο – ήξεραν ακριβώς τι χρειάζεται. Το σώμα της, γεμάτο μώλωπες και αφυδάτωση, έλεγε όλη την ιστορία.
Ο Φώτης στεκόταν ακόμα εκεί. Τα μάτια του καρφωμένα στο παιδί.
– Ο σκύλος έρχεται μαζί μας, σωστά; – ρώτησε ο οδηγός.
– Εννοείται. Αυτός τη βρήκε. Αυτός τη διέσωσε. Του το χρωστάμε.
Στο νοσοκομείο, τα πράγματα αποσαφηνίστηκαν γρήγορα: η μητέρα είχε εξαφανιστεί, ο πατέρας καταζητούμενος για κακοποίηση. Το κορίτσι ήταν μόνο του. Ή σχεδόν.
Το παιδί μπήκε για παρακολούθηση στην παιδιατρική πτέρυγα. Το γατάκι μεταφέρθηκε άμεσα στον κτηνίατρο. Ο Φώτης… απλώς περίμενε. Έξω από την πόρτα, αθόρυβα.
Όταν του άνοιξαν τελικά, μπήκε απαλά, χωρίς φασαρία. Ξάπλωσε δίπλα στο κρεβάτι της μικρής. Εκείνη άπλωσε το χέρι, χάιδεψε το κεφάλι του – και για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα, χαμογέλασε.
Μια εβδομάδα αργότερα, όλο το προσωπικό ήξερε την ιστορία.
Οι εφημερίδες την είχαν δημοσιεύσει. Η κοινωνική λειτουργός που ανέλαβε την υπόθεση πήρε την απόφαση γρήγορα: μια από τις νοσοκόμες που ήταν εκείνο το βράδυ στη βάρδια, φιλοξένησε προσωρινά τη μικρή.
Το γατάκι ανάρρωσε.
Ο Φώτης έμεινε.
Και όταν η κοινωνική λειτουργός ρώτησε προσεκτικά: «Τι θα γίνει τώρα;», το κορίτσι είπε ήσυχα:
– Αν με πάρετε, θα έρθουν κι αυτοί. Και οι δύο. Δεν το συζητάω.
Κανείς δεν της έφερε αντίρρηση.
Γιατί όλοι ήξεραν πως είχε απόλυτο δίκιο.
