Το να ταξιδεύεις με τρένο πάντα μου φαινόταν μια μικρή περιπέτεια.
Το να βρίσκεσαι σε κουπέ κοιμητηρίου είναι σαν να μπαίνεις σε έναν δικό του μικρό κόσμο: ξένοι άνθρωποι, κλεισμένοι για ώρες ή και μέρες σε έναν στενό χώρο, ζεστό τσάι, φαγητό από το σπίτι,
ψιθυριστές συζητήσεις, και έξω από το παράθυρο χωριά και πεδιάδες που κυλούν απαλά.
Πίστευα πως κι αυτό το ταξίδι θα ήταν το ίδιο — ήρεμο, ίσως κάπως βαρετό. Μέχρι που ανέβηκε αυτός.
Ένας μεσήλικας άντρας με τον σκύλο του. Όχι ένας μεγάλος σκύλος, ούτε ροτβάιλερ ούτε γερμανικός ποιμενικός — μόνο ένας μπουλντόγκ. Αλλά αυτός ο μπουλντόγκ… ήταν σε άλλη κατηγορία.
Στο μικρό του σώμα κρυβόταν ένας ήχος που μπορούσε να ξυπνήσει τους πάντες. Το μισό βαγόνι ξύπνησε από το έντονο γαύγισμά του πριν ακόμα το τρένο ξεκινήσει.
Ο μπουλντόγκ γρύλιζε, γάβγιζε, γρατζούνιζε το κλουβί σαν να παρακαλούσε για ελευθερία. Ο ήχος ήταν αιχμηρός, σχεδόν μεταλλικός, σαν να έτριβε κάποιος κουτάλι σε σπασμένο πορσελάνινο πιάτο.
Προσπάθησα να κρατήσω την υπομονή μου, όπως και οι άλλοι.
Αλλά μέσα στην πρώτη ώρα, η ένταση είχε ήδη φτάσει στα ύψη. Μια ηλικιωμένη κυρία, με πρόσωπο που μαρτυρούσε εμπειρία από πολλές σκύλες στη ζωή της, δεν άντεξε άλλο:
— Κύριε, αυτό δεν είναι ανεκτό! Κάντε κάτι με τον σκύλο σας!
Ο άντρας αναστέναξε βαριά και σήκωσε τους ώμους, σαν να έλεγε: «Τι να κάνω;». Λίγα λεπτά μετά σηκώθηκε και βγήκε στο διάδρομο με τον σκύλο, προφανώς για να ηρεμήσει το βαγόνι.
Τότε εγώ πήγα να πάρω τσάι. Μια συνήθεια. Όταν γύρισα, κατάλαβα αμέσως ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Το κουτί με το φαγητό μου ήταν στη θέση του, προσεκτικά κλεισμένο.
Το ρύζι ήταν εκεί, όπως το είχα αφήσει. Αλλά το κοτόπουλο που είχα μαγειρέψει την προηγούμενη μέρα… είχε εξαφανιστεί.
Πρώτα νόμισα πως κάποιος το είχε αναποδογυρίσει ή μετακινήσει κατά λάθος. Αλλά τότε το είδα.
Ο μπουλντόγκ, τώρα ξανά μέσα στο κλουβί του, κοιμόταν ικανοποιημένος. Γύρω από το στόμα του υπήρχε μια λιπαρή κηλίδα και στο πάτωμα υπήρχαν ψίχουλα. Τα απομεινάρια του φαγητού μου.
Κοίταξα τον ιδιοκτήτη. Καθόταν ήρεμα, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Όταν συναντήσαμε τα μάτια, σήκωσε τους ώμους και είπε:
— Συγγνώμη… τουλάχιστον τώρα είναι ήσυχος.
Δεν απάντησα. Δεν είμαι από αυτούς που δημιουργούν σκηνικά δημόσια.
Αλλά μέσα μου έβραζε. Εκείνη τη στιγμή πήρα μια απόφαση: αυτό δεν θα περάσει έτσι. Η εκδίκηση δεν χρειάζεται να φωνάζει. Μερικές φορές αρκούν λίγες σταγόνες.
Κατά τη διάρκεια της νύχτας, όταν το βαγόνι βυθίστηκε στο σκοτάδι και όλοι κοιμόντουσαν, σηκώθηκα σιγά-σιγά. Κινήθηκα προσεκτικά, σαν σκιά. Από το σακίδιο μου έβγαλα ένα μικρό μπουκαλάκι.
Ήταν ένα γυάλινο μπουκάλι με σταγονόμετρο, γεμάτο με εκχύλισμα βαλεριάνας — κάτι που κουβαλούσα για τη γάτα μου όταν ταξιδεύαμε, για να την ηρεμεί.
Ο μπουλντόγκ κοιμόταν βαθιά μέσα στο κλουβί του. Με προσοχή, άφησα λίγες σταγόνες στην άκρη της κουβέρτας του και στο χερούλι του κλουβιού. Λίγες, ακριβώς τόσες ώστε να μυρίσει ο χώρος.
Γύρισα στη θέση μου και χαμογέλασα μέσα μου. Ήξερα πως το πρωί θα ήταν ξεχωριστό.
Λίγο πριν την αυγή, ξεκίνησε το χάος.
Το βαγόνι γέμισε γαβγίσματα, φωνές, πανικό. Αποκαλύφθηκε πως στο άλλο άκρο του τρένου υπήρχαν δύο μεγαλύτεροι σκύλοι — ταξίδευαν για μια έκθεση με τους ιδιοκτήτες τους.
Κατά τη στάση είχαν βγει για να τεντωθούν, και κάπως μύρισαν τη βαλεριάνα και κατευθύνθηκαν προς το βαγόνι μας, σαν να τους προσέλκυσε αόρατο μαγνητικό πεδίο.
Οι δύο σκύλοι προσπάθησαν να μπουν μέσα, γρατζούνιζαν την πόρτα, γάβγιζαν ασταμάτητα. Ο μπουλντόγκ τρελάθηκε.
Γάβγιζε σαν να κυνηγούσε λύκους. Οι επιβάτες ξύπνησαν έντρομοι, κάποιος φώναξε, άλλος προσπάθησε να ησυχάσει τα σκυλιά, μια κυρία σκέπασε το πρόσωπό της με την κουβέρτα.
Ο εισπράκτορας εμφανίστηκε σε λίγα λεπτά, κοκκινισμένος από θυμό, και φώναξε:
— Αν ξαναγίνει αυτό, όλοι οι σκύλοι κατεβαίνουν στον επόμενο σταθμό! Με τους ιδιοκτήτες τους! Αυτό δεν είναι χώρος για σκυλιά!
Ο άντρας με τον μπουλντόγκ κοίταζε άγαλμα. Ο σκύλος του συνέχιζε να γαβγίζει σαν να μην είχε κοιμηθεί ποτέ.
Κι εγώ; Κάθισα στη θέση μου και ήπια το τσάι μου. Το κοτόπουλο, φυσικά, δεν επέστρεψε ποτέ.
Αλλά ένιωσα πως η τάξη αποκαταστάθηκε. Δεν φώναξα, δεν τσακώθηκα — απλώς κινήθηκα ήσυχα, με ένα μικρό μπουκαλάκι και μια ιδέα.
Υπάρχουν εκδικήσεις που δεν πονάνε. Μόνο διδάσκουν. Και αφήνουν μια μυρωδιά στον αέρα.
