Έξω μαινόταν δυνατή καταρρακτώδης βροχή — τόσο έντονη και επίμονη, σαν να ήθελε να ξεπλύνει τη θλίψη ενός ολόκληρου φθινοπώρου.
Μεγάλες, κολλώδεις σταγόνες κυλούσαν αργά κατά μήκος των παραθύρων του λεωφορείου, σαν να έκλαιγαν για το φως που έλειπε από τον ουρανό.
Μέσα επικρατούσε μια σιωπή σχεδόν ιερή· οι ήχοι περιορίζονταν στο βαθύ βουητό του κινητήρα και στον σταθερό, τελετουργικό ρυθμό του νερού που «ταξίδευε» πάνω στη μεταλλική οροφή.
Έμοιαζε σαν ένας μουσικός διάλογος ανάμεσα σε μηχανή και βροχή.
Οι επιβάτες παρέμεναν παγωμένοι στην αδράνεια: μερικοί έκαναν κύλιση στις οθόνες των κινητών τους, άλλοι είχαν το βλέμμα καρφωμένο στο γκρίζο τοπίο,
σαν να ήθελαν να απορροφήσουν κάθε σταγόνα της βροχής, ενώ κάποιοι πλάθονταν στον ύπνο, λικνισμένοι από τα τρεμάμενα τζιτζίκια του εσωτερικού του λεωφορείου.
Το λεωφορείο επιβράδυνε και ακινητοποιήθηκε σε μια εγκαταλελειμμένη στάση — ένα μικρό σκηνικό εγκατάλειψης: ένα μονότονο παγκάκι, βρεγμένο και με το ξύλο να μουγκρίζει, κάτω από ένα στραβό, γεμάτο σκουριά κάλυμμα.
Τα φώτα της γύρω περιοχής ήταν λιγοστά και λυπημένα, ακριβώς όπως και το κρύο που διερχόταν από παντού.
Τότε, μέσα στη φαιά ομίχλη που δημιουργούσε το ξέπλυμα της βροχής, εμφανίστηκε μια λεπτοκαμωμένη ηλικιωμένη κυρία. Χαμηλού αναστήματος, κοντή, αλλά ολόκληρη στο αποτύπωμά της από τα χρόνια.
Το παλτό της, φθαρμένο και κορεσμένο από νερό, φάνταζε ελαφρύ σαν να είχε ήδη παίξει το τελευταίο του πέταγμα.
Ένα δεμένο σακουλάκι κρεμόταν από το λεπτό χέρι της, ένα περίεργο μαγικό ασφάλιστρο περηφάνιας, ίσως κι εναπομείναντας κόσμημα της ζωής της.
Ο οδηγός έριξε μια γρήγορη ματιά στον καθρέφτη του και, χωρίς καμία συνέπεια ανάμεσα στο βλέμμα του και το κουμπί, πίεσε το πλήκτρο για να ανοίξουν οι πόρτες.
Ένα βαρύ, σχεδόν μελαγχολικό τζιτζίκισμα αντήχησε, ενώ η γέφυρα αέρος μπήκε πάνω στη γλίτσα του βρεγμένου καλωδίου της εισόδου.
Η κυρία ανέβηκε διστακτικά, διατηρώντας ένα χέρι στη χειρολαβή και ένα στην πέτρινη σιλουέτα της στάσης. Η γόναση πάγωσε, ενώ σταγόνες νερού άφηναν μικρές σαπουνένιες λίμνες από στηθαίο σε γκλομπαρισμένο λάστιχο.
Ένα δισταγμό ζωής γλίστρησε, και πνιγμένος διπλασιασμός.
— Δεν έχει εισιτήριο — ψιθύρισε ο οδηγός με στυγνή αδιαφορία, πυκνά όπως ο καπνός ενός ξύλινου τζακιού χωρίς φλόγα.
— Δεν έχω — απάντησε εκείνη, λιγομίλητη — αλλά πρέπει να επιστρέψω σπίτι, να προμηθευτώ φάρμακα.
Ο οδηγός τινάχθηκε στη θέση του.
— Ο καθένας έχει ανάγκες! Εγώ, εσύ, αυτοί… Όλοι λογαριάζουμε ξέρω τι. Χωρίς εισιτήριο, βγαίνεις.
— Το επίδομα έρχεται αύριο μεθαύριο — είπε εκείνη, σχεδόν μουγκά – θα το πληρώσω, υπόσχομαι.
— Υπόσχεση; Εδώ δεν πληρώνει! — ανταπάντησε ψυχρά — Οι κανόνες είναι κανόνες. Δεν έχεις εισιτήριο, δεν επιτρέπεται.
Ένας αέρας αποδοκιμασίας κυρίεψε πάνω από το πλήθος. Εκείνη αφελώς χαμογέλασε με υπερηφάνεια. Δεν έκραζε, δεν αντιδρούσε· η σιωπή της απλώς ξεκαθάρισε τα λόγια του.
Βηματισμός της βγαλμένος από το σώμα της κινήθηκε γλυκά προς την έξοδο. Το κουβαλάκι του σακιού της δοκίμασε την απαλότητα του ανέμου για μια στιγμή.
Έπειτα η πόρτα έκλεισε με βροντερό πιστολάκι, ως σιωπηλή πρόταση σε καινούργια σκηνή.
Ο οδηγός επανέλαβε τον κύκλο του: επέστρεψε στη θέση, ξεκίνησε ξανά τη διαδρομή λες και ουδείς θα αναρωτιόταν ποτέ τι θα μπορούσε, έστω μόνο στιγμιαία, να έχει αλλάξει.
Και τότε, συνέβη κάτι απρόσμενο: η ατμόσφαιρα μεταμορφώθηκε. Κάτι σαν μια άηχη συμφωνία ενεργοποίησε το πλήθος μέσα στο χώρο. Το βλέμμα μιας άλλης ηλικιωμένης, καθισμένης, αγκάλιαζε τον χώρο.
— Δεν έχει ιδέα τι εστί συμπόνια — είπε απαλά, αλλά με αποφασιστικότητα.
Ένας νεαρός από το βάθος γύρισε:
— Να διώχνεις μια γιαγιά μέσα σε τέτοια γαμημένη μπόρα… Αυτό δεν είναι απλώς λάθος, είναι θηριωδία.
Ένας πατέρας με το παιδί στην αγκαλιά της σιώπης, ψιθύρισε ξεκάθαρα:
— Δεν μπορούμε απλά να αφήσουμε τα πράγματα να συμβαίνουν.
Τότε ένας άντρας μεσαίας ηλικίας σηκώθηκε όρθιος. Οι φωνές τους έγιναν μια βροντή:
— Εάν αυτό είναι το σύστημα, τότε κανείς δεν θα πληρώσει! Δεν πρόκειται να ανεχθούμε την παράνοια.
— Ολέθριο! — κάποιος από πίσω συμφώνησε. — Όλοι δωρεάν από εδώ και πέρα — ακριβώς όπως άξιζε στην κυρία.
Οι επιβάτες άρχισαν να βγάζουν τα εισιτήριά τους— αλλά μόνο για να τα δείξουν, να τα σπάνε ή να τα αφήσουν δίπλα στο υγρό παράθυρο, συμβολικά. Άλλοι άφησαν την ιδέα να αγοράσουν και το χρήμα επέστρεψε στο πορτοφόλι τους.
Όταν ο οδηγός είδε τη σκηνή στο καθρέφτη έμεινε κατάπληκτος, το πρόσωπό του λες και κατακλύστηκε από χλωμό φως.
— Τι παίζεται εδώ; — φώναξε μαινόμενος.
— Αυτό λέγεται δικαιοσύνη — απάντησε η φωνή από την είσοδο με σταθερό τόνο — δεν πληρώνουμε τη σκληρότητά σου.
Ο οδηγός πάτησε απότομα το φρένο και το λεωφορείο ακινητοποιήθηκε. Κατέβηκε, χτυπώντας την πόρτα σαν να φοβόταν τις φωνές που είδαν μέσα.
— Εκτελώ εντολές!
— Εμείς εκτελούμε συνείδηση — αποκρίθηκε νέοι φωνή από τα βάθη — Αν είχες φερθεί ανθρώπινα, κανείς δεν θα αντιδρούσε.
Την ώρα αυτή, μια νεαρή κοπέλα σηκώθηκε και προχώρησε κοντά στην έξοδο:
— Θα την αναζητήσω. Σίγουρα δεν έφυγε μακριά. Ποιος θα έρθει μαζί μου;
Δύο, ένας κύριος και μια κυρία, σηκώθηκαν δίπλα της. Έφτασαν ως την κρύα βροχή με ένα είδος ασπίδας: μια σκιά μικρή — μια ομπρέλα που χωρούσε και τις τρεις.
Μετά από δέκα λεπτά επέστρεψαν. Η κυρία ήταν βρεγμένη έως το κόκκαλο — τα ρούχα της τραβούσαν, η αναπνοή της ράγισε — αλλά τα μάτια της σπινθήριζαν με ένα μικρό, φωτεινό, ευτυχισμένο χαμόγελο.
Το λεωφορείο ξέσπασε σε ένα θεϊκό χειροκρότημα. Μία ψυχή της πρόσφερε τη θέση της — άλλη μία, καθαρή πετσέτα — και κάποιος γέμισε την παλάμη της με μια σοκολάτα, σαν ανάσα αγάπης.
Ο οδηγός έμεινε να κοιτάζει σιωπηλός· και τότε άνοιξε τις πόρτες χωρίς λέξη, έφυγε βήμα βήμα, βήμα βήμα, μέχρι που το παγωμένο νερό της νύχτας τον κατάπιε.
Ο αντικαταστάτης του… δεν εμφανίστηκε πριν περάσει μια ώρα, ενώ το λεωφορείο εξακολουθούσε να κουβαλά μια αύρα ανθρωπιάς πέρα από κάθε αντίρρηση.
Ήταν κάτι παραπάνω από μια διαδρομή: ήταν παράσταση συμπόνιας, πως και στα πιο παγωμένα μυαλά μπορεί να ανθίσει μια ζεστή καρδιά.
Οι επιβάτες συνειδητοποίησαν πως ένα απλό εγχείρημα ανθρωπιάς θα μπορούσε να ξεπεράσει χίλια εισιτήρια — και πως ακόμα κι όταν ο ουρανός δακρύζει, υπάρχει χώρος για να ανθίσουν οι πράξεις καλοσύνης.
