Ένα καυτό καλοκαιρινό απόγευμα, όταν οι σκονισμένοι δρόμοι της πόλης είχαν βυθιστεί στη σιγή,
μια ηλικιωμένη και κουρασμένη γυναίκα μπήκε αργά από την πόρτα ενός κομψού καταστήματος ρούχων. Ίσως είχε ξεπεράσει τα εβδομήντα.
Τα μαλλιά της ήταν ατημέλητα, λες και τα είχε χτενίσει ο άνεμος των χρόνων. Φορούσε ένα ξεθωριασμένο φόρεμα, φθαρμένο από τον καιρό, και στα πόδια της είχε παλιές σαγιονάρες που έδειχναν την ηλικία τους.
Στο χέρι της κρατούσε μια τσαλακωμένη πλαστική σακούλα, σαν να περιείχε κάτι εύθραυστο — μια μνήμη, ίσως, που δεν ήθελε να χαθεί.
Μόλις μπήκε, δύο νεαρές υπάλληλοι πίσω από τον πάγκο αντάλλαξαν ένα σύντομο βλέμμα και άρχισαν να ψιθυρίζουν.
— Ήρθε απλώς να χαζέψει — είπε η μία με αποδοκιμασία.
— Με τέτοια εμφάνιση; Αμφιβάλλω αν έχει να πληρώσει έστω το πιο φτηνό μας κομμάτι — πρόσθεσε η άλλη.
Η γυναίκα όμως δεν έδειξε να ενοχλείται. Με φωνή χαμηλή και ελαφρώς τρεμάμενη ρώτησε:
— Συγγνώμη… μήπως έχετε ρούχα για ιδιαίτερες περιστάσεις;
Οι πωλήτριες δίστασαν για μια στιγμή, έπειτα η μία απάντησε με ένα χαμόγελο γεμάτο υπεροψία:
— Ρούχα για επίσημες στιγμές; Φυσικά… αλλά δεν είναι φτηνά. Προορίζονται για εκλεκτές εμφανίσεις.
Η γυναίκα κατέβασε το βλέμμα της, χωρίς να απαντήσει. Αντί να φύγει, όπως ίσως περίμεναν, προχώρησε αργά προς τις κρεμάστρες.
Με προσοχή χάιδευε τα υφάσματα, σαν κάθε κομμάτι να της ψιθύριζε κάτι από το παρελθόν. Κάθε φόρεμα έμοιαζε να αφηγείται μια ιστορία — από μια ζωή γεμάτη ελπίδα αντί για πόνο.
Και τότε στάθηκε. Είδε το κόκκινο φόρεμα. Το χρώμα του έλαμπε κάτω από τα φώτα, σαν να είχε δική του ψυχή.
Το πήρε με προσοχή, το κράτησε σφιχτά στην αγκαλιά της, και ένα διακριτικό αλλά βαθύ χαμόγελο ζωγραφίστηκε στο πρόσωπό της.
— Αυτό είναι. Είναι ακριβώς αυτό… τέλειο — ψιθύρισε.
Μια από τις υπαλλήλους πλησίασε και με ειρωνικό ύφος ρώτησε:
— Ξέρετε πόσο κοστίζει αυτό; Πάνω από πέντε χιλιάδες πέσος. Ποιος θα το πληρώσει;
Η γυναίκα δεν απάντησε. Δεν θίχτηκε. Αντ’ αυτού, άνοιξε σιγά-σιγά τη σακούλα και έβγαλε έναν κιτρινισμένο φάκελο, τον οποίο ξεδίπλωσε προσεκτικά.
Και τότε, σαν να τελούσε ένα τελετουργικό, άδειασε το περιεχόμενό του πάνω στον πάγκο.
Χαρτονομίσματα και νομίσματα — κάποια τσαλακωμένα, άλλα σχεδόν αγνώριστα. Παλιά κομμάτια, αλλά με ακρίβεια μετρημένα. Δεν έλειπε ούτε λεπτό. Οι υπάλληλοι σιώπησαν.
Η περιφρόνηση στο βλέμμα τους έσβησε σιγά-σιγά, και τη θέση της πήραν η απορία, η ντροπή και ίσως μια δόση σεβασμού.
— Για ποιον είναι το φόρεμα; — ρώτησε η μία, αυτή τη φορά με πολύ πιο γλυκιά φωνή.
Η γυναίκα πήρε βαθιά ανάσα και με μάτια γεμάτα δάκρυα απάντησε:
— Για την κόρη μου. Σήμερα θα γινόταν δεκαοχτώ… Ήταν το θαύμα μου. Το παιδί που οι γιατροί είπαν πως δεν θα αποκτούσα ποτέ. Αλλά ο Θεός μου την χάρισε.
Ήταν υπέροχη, γεμάτη φως. Την έχασα πριν δύο μήνες. Όμως πριν φύγει… μου έδειξε αυτό το φόρεμα σε έναν κατάλογο. Μου είπε πως ήταν το φόρεμα των ονείρων της για τα γενέθλιά της.
Έπεσε απόλυτη σιγή. Οι ήχοι του καταστήματος, η μουσική στο βάθος, όλα έσβησαν. Οι πωλήτριες πάσχιζαν να βρουν λόγια, αλλά δεν έβγαινε τίποτα.
Το φόρεμα που πριν λίγο ειρωνεύονταν, τώρα είχε αποκτήσει ιερότητα.
Γιατί αυτή η ιστορία δεν είναι για ένα απλό ρούχο. Είναι για το πόσο εύκολα κρίνουμε τους άλλους από την εμφάνιση.
Για το πόσος πόνος, πόσες αναμνήσεις και πόση αγάπη μπορεί να κρύβονται πίσω από ένα κουρασμένο πρόσωπο. Και ότι η αληθινή αγάπη δεν γνωρίζει όρια — θέλει να δίνει ακόμα κι όταν δεν υπάρχει ποιος να λάβει.
Γιατί καμιά φορά, η πιο βαθιά αγάπη έρχεται μέσα σε έναν παλιό φάκελο, από τα χέρια μιας γιαγιάς — και παίρνει μορφή σ’ ένα κόκκινο φόρεμα. Ως ανάμνηση, υπόσχεση, αποχαιρετισμός.
