Ήταν σχεδόν ενενήντα βαθμοί, ο ήλιος έκαιγε αλύπητα, όταν είδα το παιδί στο πάρκινγκ. Καθόταν στο πίσω κάθισμα ενός λευκού αυτοκινήτου, το πρόσωπό του ήταν κατακόκκινο από τη ζέστη, χτυπούσε με τις γροθιές το τζάμι.
Το αυτοκίνητο ήταν κλειδωμένο, τα παράθυρα ανέβασμένα, κανένας ενήλικας δεν ήταν κοντά. Έριξα τη σακούλα με τα ψώνια και έτρεξα προς τα εκεί. Το αγοράκι με κοίταξε και άρχισε να φωνάζει ακόμα πιο δυνατά.
Με τρεμάμενα χέρια κάλεσα την άμεση δράση. Εξήγησα ότι ένα παιδί περίπου πέντε χρονών ήταν μέσα σε κλειστό αυτοκίνητο, φορούσε λευκό μπλουζάκι, είχε καστανά μαλλιά, και φαινόταν να έχει ζεσταθεί υπερβολικά.
Ο χειριστής με διέκοψε και ρώτησε το μοντέλο του οχήματος. Απάντησα. Ακολούθησε μια σύντομη σιωπή. Μετά είπε ότι το όχημα είχε ήδη ελεγχθεί δεκαπέντε λεπτά νωρίτερα. Το παιδί ήταν ασφαλές, στο σπίτι με τη μητέρα του.
Αλλά εγώ στεκόμουν εκεί, και έβλεπα το παιδί μέσα στο αυτοκίνητο, να κλαίει και να χτυπάει την τζαμαρία.
Η γραμμή σιώπησε ξανά. Ο χειριστής μίλησε πιο αργά, με έμφαση: να μην πλησιάσω ξανά το αυτοκίνητο, η αστυνομία ήταν καθ’ οδόν. Υποχώρησα. Το παιδί σταμάτησε να κλαίει.
Πίεσε το πρόσωπό του στο τζάμι και με παρατηρούσε. Μετά σήκωσε κάτι. Ένα κινητό. Στην οθόνη, μια φωτογραφία: εγώ. Λήφθηκε δέκα λεπτά νωρίτερα, στο ίδιο πάρκινγκ. Ίδιο μπλε ρούχο, ίδια τσάντα, ίδια κοτσίδα.
Έπαθα ένα ρίγος. Το τηλέφωνό μου ήταν ακόμα στο αυτί μου. Ψιθύρισα: «Κρατάει ένα τηλέφωνο. Με τη φωτογραφία μου. Πώς—;» Ο χειριστής επανέλαβε μόνο: να μείνω μακριά, η αστυνομία έρχεται.
Κούνησα το κεφάλι μου και πήρα μερικά βήματα πίσω. Το παιδί δεν ήταν πια στο τζάμι. Η θέση ήταν άδεια. Σαν να μην υπήρξε ποτέ.
Όμως ήξερα τι είδα. Και ήξερα ότι αυτή η φωτογραφία μπορούσε να τραβηχτεί μόνο αφού είχα βγει από το αυτοκίνητό μου. Καρδιά μου χτυπούσε δυνατά.
Λίγα λεπτά αργότερα έφτασαν οι αστυνομικοί. Δύο περιπολικά, αθόρυβα. Πλησίασαν προσεκτικά. Έδειξα προς το όχημα. «Ήταν εκεί. Και μετά εξαφανίστηκε.»
«Πώς εξαφανίστηκε;» ρώτησε ένας. «Απλώς δεν ήταν πια εκεί. Έδειξε το τηλέφωνό μου… και μετά τίποτα.» Φώτισαν το εσωτερικό με φακούς, παρά τη ζέστη. Κανείς δεν ήταν μέσα.
Το αυτοκίνητο ήταν κλειδωμένο. Ο άλλος αστυνομικός είπε ότι το όχημα ανήκε σε μια γυναίκα που είχε καλέσει νωρίτερα το 112 – ο γιος της είχε κλειδωθεί μέσα κατά λάθος, η βοήθεια τον απελευθέρωσε, και ο μικρός ήταν στο σπίτι. Υπόθεση κλειστή.
Ρώτησα: «Τότε ποιος ήταν ο μικρός που είδα;» Δεν πήρα απάντηση. Τηλεφώνησαν στη μητέρα, που επιβεβαίωσε: ο Τζος, το παιδί, ήταν στο σπίτι του, έτρωγε παγωτό. Επαναλάμβανα: «Αλλά η φωτογραφία. Το τηλέφωνο. Εγώ.»
Ο αστυνομικός απάντησε μόνο: το στρες παίζει παιχνίδια με το μυαλό.
Δεν αντέδρασα. Πήγα σπίτι. Εκείνο το βράδυ δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Ξεφύλλισα τις φωτογραφίες στο τηλέφωνό μου και βρήκα μια που δεν είχα βγάλει. Ήμουν εγώ, από πίσω, να στέκομαι δίπλα στο αυτοκίνητο.
Πριν ακόμα καλέσω την άμεση δράση. Το δέρμα μου πάγωσε. Δεν χρησιμοποιώ σύννεφο για αποθήκευση. Δεν έχω δανείσει ποτέ το τηλέφωνό μου.
Δεν το είπα σε κανέναν. Αλλά την επόμενη μέρα γύρισα στο μαγαζί. Το αυτοκίνητο ήταν εκεί. Στην ίδια θέση. Με τις ίδιες πινακίδες. Άδειο. Περπάτησα προσεκτικά γύρω του, με το τηλέφωνο στο χέρι. Τίποτα.
Μόνο μια βρώμικη θέση, υπολείμματα fast food και ένα παλιό λούτρινο αρκουδάκι με μάτι χαμένο.
Μέσα στο μαγαζί, στο βάθος, κρεμόταν μια λευκή, υγρή μπλούζα παιδικού μεγέθους. Όμοια με αυτή που φορούσε ο μικρός. Την άγγιξα. Ήταν ζεστή. Φρέσκια. Τότε άκουσα το χτύπημα. Απαλό, επαναλαμβανόμενο.
Έρχονταν από μια ανοιχτή κατάψυξη. Πλησίασα. Μέσα ήταν μόνο ένα κουτί με φρουτοχυμό. Στην εσωτερική πλευρά του τζαμιού κολλημένη μια σημείωση: «Με είδες.»
Κατέρρευσα. Εκείνο το βράδυ έκλεισα όλες τις πόρτες, τράβηξα τις κουρτίνες, άναψα όλα τα φώτα. Στις 3:12 τα ξημερώματα, νέα ειδοποίηση: μια νέα φωτογραφία. Εγώ, ξαπλωμένη στο κρεβάτι μου.
Η εικόνα ήταν τραβηγμένη από το πόδι του κρεβατιού. Ούρλιαξα. Η αστυνομία δεν βρήκε τίποτα. Καμία παραβίαση, κανένα σημάδι. Το απέδωσαν στο άγχος.
Αλλά εγώ ήξερα ότι δεν ήταν άγχος. Άλλαξα τις κλειδαριές. Αγόρασα κουρτίνες. Έβαλα μαχαίρι κάτω από το μαξιλάρι. Όμως οι φωτογραφίες συνέχισαν να έρχονται. Καθώς βουρτσίζω τα δόντια. Στο μπαλκόνι. Όταν κλαίω. Από διαφορετικές γωνίες. Με παρακολουθούσαν.
Τελικά μετακόμισα. Άφησα τα πάντα πίσω. Πήγα σε ένα χωριό στην Ουαλία, όπου δεν με γνώριζε κανείς. Για λίγο υπήρχε ησυχία. Καμία νέα φωτογραφία. Διάβαζα, έψηνα ψωμί, κοίταζα τη θάλασσα.
Μέχρι που μια μέρα… το αυτοκίνητο εμφανίστηκε πάλι. Το ίδιο. Ίδιες πινακίδες. Το αγόρι στο πίσω κάθισμα. Δεν έκλαιγε. Απλώς με κοιτούσε.
Δεν κάλεσα κανέναν. Δεν πλησίασα. Πέρασα δίπλα του. Το βράδυ ήρθε νέα φωτογραφία. Πίσω όψη. Εγώ δίπλα στο αυτοκίνητο. Τα είπα όλα σε έναν δημοσιογράφο. Δύο μέρες μετά με κάλεσε. Βρήκε κάτι.
Πριν πέντε χρόνια έγινε ένα περιστατικό. Το ίδιο παιδί. Το ίδιο αυτοκίνητο. Πέθανε. Η μητέρα νόμιζε ότι ήταν στον πατέρα. Παρανόηση. Από τότε το αυτοκίνητο έχει εμφανιστεί σε πολλές πόλεις. Μερικές φορές άδειο. Μερικές όχι.
Μου είπε ότι κάποιος άλλος το βίωσε αυτό. Κι ότι τελείωσε μόνο όταν επέστρεψε στην αρχή. Και αποχαιρέτησε. Έτσι γύρισα κι εγώ. Κάθισα δίπλα στο αυτοκίνητο στην καυτή άσφαλτο και ψιθύρισα: «Συγγνώμη που δεν μπόρεσα να βοηθήσω.»
Ο αέρας σταμάτησε. Το αγόρι εμφανίστηκε. Όχι μέσα στο αυτοκίνητο. Δίπλα μου. Ήταν αληθινό. Χαμογέλασε. Άγγιξε το μπράτσο μου. Και εξαφανίστηκε.
Δεν ήρθαν άλλες φωτογραφίες. Το αυτοκίνητο έφυγε την επόμενη μέρα. Ίσως ήταν φάντασμα. Ίσως ενοχές. Ίσως κάτι άλλο. Αλλά ξέρω πως υπάρχουν παιδιά… που απλά περιμένουν να τα δει κάποιος.
