Ο άνεμος περιπλανιόταν αργά μέσα στο νεκροταφείο, σαν να αναζητούσε κάτι ανάμεσα στους αιώνες παλιούς τάφους.
Τα δέντρα ψιθύριζαν βαθιά, και το φως του ήλιου, παγιδευμένο ανάμεσα στα φύλλα, έριχνε αμυδρές ακτίνες πάνω στις ρωγμές των πέτρινων μνημάτων.
Ο χρόνος φαινόταν να έχει παγώσει: δεν ακουγόταν κελάηδημα πουλιών, ούτε ψίθυροι εντόμων, μόνο ο αναστεναγμός του ανέμου και οι σιωπηλές αναμνήσεις αντηχούσαν.
Ανάμεσα στις πέτρες το χορτάρι ήταν πυκνό και έφτανε ως τα γόνατα, και μόνο μπροστά από τους συχνά επισκεπτόμενους τάφους ήταν πατημένο από βήματα ανθρώπων.
Ένα μικρό αγόρι, όχι πάνω από έξι χρονών, γονάτιζε μπροστά σε έναν πρόσφατο τάφο. Η γη ήταν ακόμη σκοτεινή και υγρή, ενώ το μπουκέτο των λουλουδιών άρχιζε να μαραίνεται.
Το παλτό του ήταν πολύ μεγάλο, σαν να του το είχαν βάλει πρόχειρα από κάποιον άλλον – ίσως βιαστικά ή από ανάγκη. Ο άνεμος τράβηξε το μανίκι, αλλά εκείνο δεν κουνήθηκε.
Κοίταζε μόνο το έδαφος με το κεφάλι σκυμμένο, κρατώντας στο χέρι του μια χούφτα ξεριζωμένο γρασίδι με τις ρίζες του.
– Ξέρω πως δεν έφυγε – ψιθύρισε σιγανά. – Δεν κοιμήθηκε, όχι… όχι όπως λένε.
Η φωνή του έτρεμε, όπως και οι μικροί του ώμοι. Δεν έκλαιγε δυνατά, μάλλον ήταν σαν να έκλαιγε ώρες, και μόνο τα απομεινάρια του κλάματος παρέμεναν μέσα του.
Στην πέτρα του τάφου υπήρχε μόνο ένα όνομα: Ενικό Κοβάτσ. Οι ημερομηνίες ήταν πολύ πρόσφατες. Το όνομα μιας μητέρας. Ένας χαμένος κόσμος.
Μέσα από την πύλη του νεκροταφείου μπήκε ένας άντρας. Μεσήλικας, με μούσια, κρατούσε λουλούδια. Δεν έμοιαζε με τουρίστα, γνώριζε τον δρόμο, περπατούσε με βήματα γεμάτα βεβαιότητα, αλλά μόλις είδε το αγόρι, σταμάτησε.
Η παρουσία του παιδιού δεν ταίριαζε στον τόπο. Παρ’ όλα αυτά δεν μίλησε αμέσως. Απλώς κοίταζε πώς το μικρό σώμα καθόταν δίπλα στον θάνατο, με φυσικότητα, χωρίς φόβο ή προσπάθεια να κρυφτεί.
Τελικά πλησίασε πιο κοντά.
– Γεια σου – είπε χαμηλόφωνα, όπως ένας ξένος που δεν θέλει να τρομάξει κανέναν.
Το αγόρι δεν απάντησε. Σήκωσε το βλέμμα, και στα μάτια του υπήρχε μια ατέλειωτη κούραση, όχι παιδική θλίψη, αλλά κάτι πολύ πιο βαθύ.
– Ξέρετε πώς μπορεί κάποιος να καταλάβει αν κάποιος αναπνέει… εκεί κάτω;
Ο άντρας πάγωσε. Για μια στιγμή δεν ήξερε τι να πει. Τελικά κάθισε δίπλα στο αγόρι, αργά, προσεκτικά, σαν να μπήκε σε έναν κόσμο ονείρου.
– Δεν ξέρω – απάντησε ειλικρινά. – Αλλά γιατί ρωτάς;
– Επειδή η μαμά δεν πέθανε – είπε ο Γκεργκό, και η φωνή του έγινε πιο αποφασιστική. – Την πήραν μακριά. Είπαν ότι ήταν ατύχημα, αλλά δεν είναι αλήθεια. Εγώ ξέρω.
– Από πού το ξέρεις;
– Την ακούω. Μερικές φορές τη νύχτα μου μιλάει. Λέει ότι είναι σκοτάδι, και τα χέρια της κρυώνουν. Και να πάω να τη βρω. Να πάω εκεί που την έθαψαν.
Ο άντρας αναστέναξε βαθιά. Αυτό δεν ήταν απλώς φαντασία παιδιού. Υπήρχαν πάρα πολλές λεπτομέρειες. Και υπήρχε κάτι περίεργο στη φωνή του παιδιού, κάτι που μόνο όσοι κουβαλούν ένα χαμένο μυστικό μπορούν να αναγνωρίσουν.
– Πού δούλευε η μητέρα σου; – ρώτησε τελικά.
– Σε ένα γηροκομείο. Στον κύριο Γκρος. Υπήρχε και μια γυναίκα εκεί, η κυρία Σομόντι. Πάντα χαμογελούσε, αλλά ήταν σαν να μην ήταν αληθινό. Σαν να ήταν γραμμένο στο πρόσωπό της.
Ο άντρας κούνησε το κεφάλι. Ήξερε και τα δύο ονόματα. Υπήρξε περίοδος που κι εκείνος εργαζόταν στο ίδιο ίδρυμα. Και υπήρχαν πράγματα που τον ενοχλούσαν ακόμα τότε, αλλά ποτέ δεν βρήκε αποδείξεις.
– Θέλεις να πεις κάτι που κανείς δεν σε έχει ρωτήσει μέχρι τώρα;
– Θέλω κάποιος να κοιτάξει τον τάφο. Να βεβαιωθεί… ότι εκεί είναι πραγματικά εκείνη. Γιατί αν όχι, τότε υπάρχει ακόμα ελπίδα. Μπορεί ακόμα να τη σώσουμε.
Ο άντρας δεν απάντησε αμέσως. Απλώς κοίταζε το παιδί, μετά τον τάφο, και ένιωσε πως κάτι άλλαξε. Δεν ήξερε τι θα κάνει, αλλά ήξερε πως δεν μπορούσε να φύγει από εδώ όπως ήρθε.
Γιατί αυτά που άκουσε δεν ήταν παραμύθι. Δεν ήταν παιδική φαντασία. Η αλήθεια κρύβεται πολλές φορές στα πιο απρόσμενα μέρη, και τα λόγια ενός εξάχρονου μπορεί να είναι το μοναδικό κλειδί που τελικά ανοίγει.
Από μακριά τους παρακολουθούσε μια ηλικιωμένη γυναίκα, η φροντίστρια του νεκροταφείου.
Σιωπηλά πότιζε τα λουλούδια, αλλά δεν μπορούσε να μη ακούσει τις λέξεις. Το νερό κυλούσε σαν τον χρόνο. Τότε σταμάτησε και ψιθύρισε σχεδόν στον εαυτό της:
– Εκείνος είναι εδώ κάθε μέρα. Από τότε που τάφηκαν η μητέρα του. Και κάθε μέρα ζητά το ίδιο.
Ο άντρας κοίταξε προς εκείνη, μετά πάλι το αγόρι. Μια απόφαση γεννήθηκε μέσα του.
Η απόφαση να ψάξει. Να μην γυρίσει ποτέ ξανά το κεφάλι. Και τότε ο άνεμος σηκώθηκε ξανά. Δεν πήρε τίποτα παρά μόνο μια φράση, σαν να του την ψιθύρισε η ίδια η γη:
– Ο θάνατος δεν είναι πάντα το τέλος. Μερικές φορές είναι μόνο η αρχή κάτι που κανείς δεν τόλμησε ακόμα να πει.
