Η Τζόις Ρέγιες είχε γίνει εξπέρ στο να χάνεται. Στα δεκαεπτά της, η ζωή της περιστρεφόταν γύρω από όλα όσα δεν είχε: δεν ήταν δημοφιλής,
δεν φορούσε τα μοντέρνα παπούτσια που οι άλλοι περηφανεύονταν στα social, και ο Λούκας Μπρέναν – το αγόρι που ήθελε όσο τίποτα – τη μεταχειριζόταν σαν να ήταν αόρατη.
Ένα καλοκαιρινό βράδυ, όταν η θεία της η Ελέιν παντρευόταν, η Τζόις με το μαύρο φόρεμά της φαινόταν ξένη μέσα στον παστέλ, γιορτινό κόσμο.
Η εκδήλωση ήταν ένας λαμπερός, επιφανειακός κυκεώνας, κι εκείνη ήδη μέτραγε αντίστροφα τις ώρες μέχρι να φορέσει ξανά τον μανδύα της αφάνειας.
– Μπορείς τουλάχιστον να χαμογελάσεις λίγο; – ψιθύρισε η μητέρα της, επιδεικνύοντας ένα ψεύτικο χαμόγελο στους περαστικούς καλεσμένους. – Μοιάζεις λες και πενθείς.
– Με κάποιον τρόπο, αυτό κάνω – απάντησε χαμηλόφωνα η Τζόις.
Λίγο αργότερα, γλίστρησε έξω από την αίθουσα. Ακολουθώντας τον ήχο της μουσικής, των ποτηριών που χτυπούσαν και των γελιών, έφτασε στην πισίνα, που έμοιαζε μαγικά ήρεμη κάτω από το φως του φεγγαριού.
Ήθελε να μείνει μόνη. Κάθισε σε μια ξαπλώστρα, έβαλε τα ακουστικά της, δυνάμωσε τη μουσική και άφησε τα πάντα να σβήσουν.
Και τότε ήρθε ο ήχος: μια βουτιά, ένας παφλασμός… κι έπειτα μια κραυγή.
Η καρδιά της Τζόις σταμάτησε για μια στιγμή. Ξερίζωσε τα ακουστικά και πετάχτηκε όρθια.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα πάλευε να κρατηθεί στην επιφάνεια του νερού. Το φόρεμά της απλωνόταν γύρω της σαν βρεγμένο πέταλο, ενώ τα χέρια της χτυπούσαν σπασμωδικά.
Οι καλεσμένοι κοιτούσαν. Κάποιοι τράβηξαν βίντεο, άλλοι γέλασαν αμήχανα.
– Μάλλον παραπάτησε… ή ήπιε πολύ – ψιθύρισε κάποιος.
Η Τζόις δεν περίμενε. Έδρασε.
Δυο κοφτά βήματα πάνω στην πέτρα, μετά νερό. Παγωμένο. Το ύφασμα τυλίχτηκε γύρω από τα πόδια της, μα προχώρησε. Δεν υπήρχε χρόνος για φόβο.
– Κρατηθείτε από μένα! – φώναξε.
Η γυναίκα την άρπαξε λαχανιασμένα κι εκείνη την έσυρε προς το πλάι. Όταν κατάφεραν να βγουν, το πλήθος ακόμη παρατηρούσε παγωμένο.
– Μπορεί κάποιος να φέρει μια πετσέτα;! – φώναξε η Τζόις, με φωνή αυστηρή και καθαρή.
Ο κόσμος επιτέλους συνειδητοποίησε τι είχε γίνει και άρχισε να κινείται.
Η γυναίκα – που συστήθηκε ως Βίλμα – έτρεμε μέσα στο μπάνιο, τα χέρια της σφιγμένα γύρω από την πετσέτα.
– Έψαχνα την τουαλέτα – είπε ψιθυριστά. – Αλλά είδα κάτι στην αντανάκλαση του νερού… σαν κάποιος να στεκόταν εκεί… και τότε γλίστρησα.
– Κάποιον στο νερό; – ρώτησε η Τζόις μπερδεμένη.
– Δεν έχει σημασία – αποκρίθηκε η Βίλμα απαλά, κοιτώντας την με μια ανεξήγητη γαλήνη. – Αυτό που μετράει είναι ότι αντέδρασες αμέσως. Αυτό λέει πολλά.
– Έκανα μόνο αυτό που θα έκανε οποιοσδήποτε.
– Δεν θα το έκανε ο καθένας – ψιθύρισε η Βίλμα. – Οι άνθρωποι συχνά κοιτούν μόνο. Όμως εκείνοι που κινούνται όταν οι άλλοι μένουν ακίνητοι… είναι σπάνιοι. Μην το ξεχάσεις ποτέ. Ο κόσμος ίσως σωπαίνει, αλλά πάντα βλέπει.
Η Τζόις έμεινε σιωπηλή. Δεν μπορούσε να το εξηγήσει, αλλά στη φωνή της γυναίκας υπήρχε κάτι αρχέγονο, κάτι βαρύ.
Μετά από εκείνο το βράδυ, κάτι μέσα της άλλαξε. Άρχισε να παρατηρεί περισσότερο: τα κουρασμένα χέρια της μητέρας της, τη σκυφτή φιγούρα του πατέρα της.
Βοηθούσε στο σπίτι, ρωτούσε στο σχολείο, κι ένα πρωί σήκωσε το χέρι στην τάξη – κάτι που είχε μήνες να τολμήσει.
Ένα πρωινό, την ώρα του πρωινού, είπε απλά:
– Νομίζω πως θέλω να γίνω γιατρός.
– Από πότε; – ρώτησε η μητέρα της έκπληκτη.
– Από τότε που κατάλαβα πως δε θέλω να μένω αμέτοχη. Θέλω να κάνω κάτι, όταν χρειάζεται.
Οι γονείς της αντάλλαξαν βλέμματα. Ο πατέρας της είπε μόνο:
– Τότε προχώρα. Κινήσου.
Την πρώτη μέρα της ιατρικής σχολής, η Τζόις περπατούσε στο πανεπιστήμιο με σίγουρα βήματα.
Τα μαλλιά της γυάλιζαν σαν σκούρο τσάι στο φως, και μια περίεργη αυτοπεποίθηση την τύλιγε. Και τότε είδε τη Βίλμα – καθισμένη σε ένα παγκάκι, ήρεμη, σαν να μην είχε περάσει ούτε μέρα.
– Είσαστε εδώ; – ρώτησε έκπληκτη.
– Σου είπα πως θα ξανασυναντηθούμε.
Η Βίλμα έβγαλε ένα μικρό κουτάκι από βελούδο. Μέσα, υπήρχε μια ασημένια καρφίτσα – σε σχήμα απλωμένου χεριού.
– Αυτή είναι για όσους κινούνται όταν όλοι οι άλλοι παγώνουν. Για όσους δρουν με ένστικτο. Για εκείνους που ο κόσμος παρακολουθεί, ακόμα κι όταν δε χειροκροτεί.
– Γιατί εγώ;
– Γιατί γίνεσαι αυτό που έχει ανάγκη ο κόσμος. Ακόμη κι αν δεν το ξέρεις.
Η Τζόις στερέωσε την καρφίτσα στην τσάντα της. Και καθώς απομακρυνόταν, ένα αόρατο ρεύμα την άγγιξε. Δεν ένιωσε νίκη. Ούτε θάρρος.
Ένιωσε κάτι πιο βαθύ. Κάτι που αναδυόταν από μέσα της:
Κινήσου. Ακόμα κι όταν δεν το κάνει κανείς άλλος.
Και αυτή η φωνή δεν σώπασε ποτέ ξανά μέσα της.
