Την ημέρα της κηδείας, ο ουρανός ήταν σκεπασμένος από σύννεφα, σαν να συμμεριζόταν και ο καιρός τον πόνο της οικογένειας.
Μέσα στο παρεκκλήσι επικρατούσε βαριά, αποπνικτική σιωπή, που διακοπτόταν μόνο από πνιχτούς λυγμούς, χέρια που έτρεμαν μέσα σε μαντίλια και τον ήχο από τα πέταλα των λουλουδιών που έπεφταν στο ξύλινο φέρετρο.
Οι πενθούντες στέκονταν ακίνητοι, ο ένας δίπλα στον άλλο, με τα βλέμματα γεμάτα από την αόρατη, παραλυτική αίσθηση της απώλειας.
Στο κέντρο του χώρου βρισκόταν ένα φέρετρο, καλυμμένο με λευκό ύφασμα. Μέσα του αναπαυόταν ένας άντρας που πολλοί αγαπούσαν και τώρα ήρθε η στιγμή να τον αποχαιρετήσουν για πάντα.
Δίπλα στο φέρετρο στεκόταν η σύζυγός του, κρατώντας σφιχτά το χέρι της μικρής τους κόρης, που ίσως δεν είχε καταλάβει ακόμη τι συνέβαινε γύρω της.
Το σγουρό, σκούρο μαλλί της κοπέλας έπεφτε μπροστά στο πρόσωπό της.
Στεκόταν ακίνητη, με το βλέμμα καρφωμένο στο πάτωμα. Από τότε που πέθανε ο πατέρας της, σχεδόν δεν είχε μιλήσει. Οι μεγάλοι πίστευαν πως το σοκ την είχε κάνει να σωπάσει.
Καθώς πλησίαζε η ώρα του αποχαιρετισμού, η μητέρα της άγγιξε τρυφερά τον ώμο της, έσκυψε και της ψιθύρισε:
– Θέλεις να πεις αντίο στον μπαμπά;
Το κορίτσι έγνεψε αργά. Η μητέρα την σήκωσε προσεκτικά για να μπορέσει να δει μέσα στο φέρετρο.
Το παιδί παρατήρησε ήσυχα το πρόσωπο του πατέρα της για λίγα δευτερόλεπτα – γαλήνιο, σαν να κοιμόταν. Έπειτα μίλησε με ψιθυριστή, σχεδόν αχνή φωνή:
– Ο μπαμπάς απλώς κοιμάται.
Ορισμένοι από τους παρευρισκόμενους άκουσαν τη φράση. Κάποια αμήχανα χαμόγελα εμφανίστηκαν, βλέμματα γεμάτα θλίψη – πολλοί υπέθεσαν ότι το παιδί απλώς δεν καταλάβαινε τι σημαίνει θάνατος.
Όμως την επόμενη στιγμή, το πρόσωπο του κοριτσιού παραμορφώθηκε, δάκρυα άρχισαν να κυλούν από τα μάτια της και, με λυγμούς, άπλωσε τα χέρια της προς το φέρετρο:
– Μπαμπά, ξύπνα! Αφού μόνο κοιμάσαι! Μην με αφήνεις!
Η μητέρα την αγκάλιασε έντρομη, προσπαθώντας να την ηρεμήσει, αλλά η μικρή δεν ησύχαζε. Την έσφιγγε ακόμη πιο δυνατά και μέσα στα κλάματα είπε απρόσμενα:
– Σε είδα χθες βράδυ… Στεκόσουν στην πόρτα. Μας κοιτούσες, αλλά δεν είπες τίποτα.
Όλοι στο παρεκκλήσι πάγωσαν. Ακόμα και τα κλάματα σταμάτησαν. Οι παρόντες κοίταξαν ο ένας τον άλλον με απορία.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα σταυροκοπήθηκε. Κάποιος ψιθύρισε τρομαγμένος. Το πρόσωπο της μητέρας χλώμιασε και κράτησε το παιδί της πιο σφιχτά.
Προσπαθούσε να καταλάβει από πού προερχόταν αυτή η εικόνα – ίσως από κάποιο όνειρο, ίσως από τη φαντασία της;
Όμως το κορίτσι επέμενε:
– Ήσουν εσύ… Σε είδα!
Η σιωπή έγινε σχεδόν απτή, σαν να είχε σταματήσει και ο αέρας. Η ένταση μεγάλωνε ανάμεσα στους παρευρισκόμενους. Μερικοί γύρισαν προς τα πίσω. Στη σκοτεινή γωνιά της αίθουσας, κάποιος στεκόταν.
Ένας ψηλός άντρας, με μαύρο παλτό και σκυμμένο κεφάλι. Το πρόσωπό του φαινόταν ελάχιστα μέσα στο μισοσκόταδο, αλλά όσοι γνώριζαν την οικογένεια αναγνώρισαν αμέσως τα χαρακτηριστικά.
Έμοιαζε με τον εκλιπόντα – ζωντανό, ακέραιο.
Μερικοί έμειναν αποσβολωμένοι. Μια γυναίκα αναφώνησε, αλλά ο άντρας σήκωσε το χέρι του καθησυχαστικά. Έπειτα βγήκε από τις σκιές, και το πρόσωπό του φάνηκε καθαρά.
Ήταν ο αδελφός του νεκρού – ο δίδυμος αδελφός του. Εδώ και χρόνια ζούσε σε άλλη πόλη, απομακρυσμένος από την οικογένεια, με σπάνια επικοινωνία.
Ήρθε στην κηδεία, αλλά άργησε να φτάσει, και αποφάσισε να μείνει πίσω, για να μη φέρει αμηχανία.
Τώρα όμως, όλα τα βλέμματα ήταν στραμμένα πάνω του.
Οι ενήλικες αναστέναξαν με ανακούφιση. Κατάλαβαν τι είχε συμβεί. Πιθανότατα, το κορίτσι τον είχε δει το προηγούμενο βράδυ κοντά στο σπίτι, και εξαιτίας της ομοιότητας, πίστεψε πως ήταν ο πατέρας της.
Ήταν ακόμη ένα παιδί, ανήμπορο να ξεχωρίσει το πραγματικό από τον κυκεώνα των συναισθημάτων.
Κι όμως – κανείς δεν την διόρθωσε. Κανείς δεν προσπάθησε να την επαναφέρει στην πραγματικότητα. Εκείνη τη μέρα, η λογική δεν είχε θέση, ούτε τα επιχειρήματα των μεγάλων.
Το μόνο που είχε σημασία ήταν ότι το παιδί πίστευε πως ο πατέρας της βρισκόταν ακόμη εκεί – κοντά της.
Και ίσως – απλώς ίσως – η αγάπη να μπορεί στ’ αλήθεια να υπερβεί το σύνορο που ονομάζουμε θάνατο.
