Έζησα δεκαπέντε χρόνια με έναν άντρα με τον οποίο δεν κοιμήθηκα ποτέ. Όχι από θυμό, ούτε από απέχθεια – αλλά για κάτι πολύ πιο σιωπηλό, σχεδόν αδύνατο να ειπωθεί.
Μέχρι και σήμερα δεν ξέρω πότε ξεκίνησε η απόσταση. Ξέρω μόνο ότι δεν μειώθηκε ποτέ.
Οι άνθρωποι γύρω μας – ο επιστάτης, ο άνθρωπος με τις φιάλες αερίου, η καθαρίστρια, οι γείτονες – πίστευαν όλοι πως είμαστε το τέλειο ζευγάρι.
Κάθε πρωί φεύγαμε μαζί από το διαμέρισμά μας στον ένατο όροφο στη Γκουργκάον, και κάθε βράδυ επιστρέφαμε μαζί.
Βγάζαμε τα σκουπίδια στην ώρα τους, ποτίζαμε τα φυτά στο μπαλκόνι, παραγγέλναμε καυτερά μακαρόνια μασάλα τις Κυριακές.
Τα παπούτσια μας ήταν τακτοποιημένα δίπλα στην πόρτα, οι οδοντόβουρτσες τοποθετημένες με τέλεια κλίση στο ποτήρι.
Για τον έξω κόσμο, ήμασταν αρμονικοί. Κανείς δεν ήξερε ότι στο κρεβάτι μας, δύο μαξιλάρια δεν ακούμπησαν ποτέ το ένα το άλλο για δεκαπέντε χρόνια.
Η πόρτα της κρεβατοκάμαρας δεν είχε κλειδαριά – όπως και της κουζίνας ή του μπαλκονιού. Αλλά στο στρώμα, υπήρχε μια αόρατη γραμμή που δεν παραβίασε κανείς.
Γύριζε την πλάτη στον τοίχο, με το ψυχρό, λευκό φως του. Εγώ από την άλλη, με το ζεστό κίτρινο φως της λάμπας μου, άκουγα τη βροχή να χτυπά το τσίγκινο σκέπαστρο κατά τη διάρκεια των μουσώνων.
Το σώμα μου γύρναγε πάντα προς τα αριστερά, μακριά του. Τα ξημερώματα τον άκουγα να γυρίζει πλευρό, αλλά ποτέ προς εμένα.
Μέσα στο σπίτι, όλα ήταν σχολαστικά τακτοποιημένα. Δίπλωνα τα πουκάμισά του με φροντίδα, τα κρεμούσα στη σειρά, ταίριαζα τις κάλτσες του. Η οικογένειά του με αγαπούσε. Όταν πέθανε η μητέρα μου, αυτός φρόντισε για τα φάρμακα – θυμήθηκε την επέτειο πριν από μένα.
Όλοι έλεγαν πόσο τυχερή ήμουν. Κι εγώ σιωπηλά αναρωτιόμουν: τυχερή… για ποιον;
Το βράδυ του γάμου μας, ενώ μια απαλή βροχή χτυπούσε τα τζάμια, η πεθερά μου είπε: «Η νύφη είναι που κρατά ζεστό το σπίτι.»
Εκείνο το βράδυ, άφησε δίπλα μου το αγαπημένο μου βιβλίο, με σκέπασε και ψιθύρισε: «Είσαι κουρασμένη, ξεκουράσου.» Έπειτα γύρισε την πλάτη του. Η φουρκέτα μου έπεσε στο πάτωμα – μόνο αυτή ακούστηκε. Ο κόσμος μας είχε ήδη σωπάσει.
Πίστεψα πως την επόμενη μέρα θα με πλησίαζε. Ύστερα, τη μεθεπόμενη.
Μετά από δέκα μέρες, σταμάτησα να ελπίζω. Μετά από εκατό, δεν μπορούσα πια να κλάψω. Όταν προσπαθούσα να πλησιάσω, απομακρυνόταν απαλά – όπως κάποιος που αποφεύγει μια πέτρα που ξέρει απ’ έξω κι ανακατωτά.
Τα χρόνια πέρασαν. Στον δέκατο χρόνο, έγραψα αίτηση διαζυγίου, με όνομα *der\_late.docx*. Την έσβησα. Την ξανάγραψα. Στον δέκατο τρίτο, την τύπωσα και του την άφησα.
Μου είπε μόνο: «Δώσε μου χρόνο.» Μέχρι πότε; ρώτησα. «Μετά από αυτή την εποχή.» Μα ποια εννοούσε; Την εποχή της αναμονής; Της παραίτησης;
Πήγαμε σε σύμβουλο. Ο ψυχολόγος ρώτησε: Έχεις επιθυμία; Έγνεψε ναι. Άλλη κατεύθυνση; Ξανά ναι. Τραύμα; Τώρα σώπασε.
Μια μέρα γύρισα νωρίτερα. Η βροχή ξέσπασε ξαφνικά πάνω από το Δελχί όταν άνοιξα την πόρτα.
Άκουσα φωνές από το γραφείο. Τη δική του και μια γνώριμη: του Άαραβ – του καλύτερού του φίλου, με τον οποίο έπινε μπύρες κάθε Σάββατο. Πάντα τον συμπαθούσα.
«Κατέθεσε πάλι για διαζύγιο,» είπε κουρασμένα.
«Και τώρα;» ρώτησε ο Άαραβ.
«Δε θα χωρίσω. Έδωσα λόγο.»
«Σε ποιον; Σε μένα ή σ’ εκείνον;»
«Και στους δύο.»
Η φωνή του έσπασε: «Ακόμα ακούω τα φρένα να στριγγλίζουν.»
Πάγωσα. Συνέχισα να ακούω. «Και οι δύο φταίμε. Εγώ πρέπει να την αφήσω να κοιμηθεί. Εσύ – να μου δώσεις δύναμη.»
Το ίδιο βράδυ τον ρώτησα: «Αγαπάς τον Άαραβ;»
Απάντησε: «Αγαπώ τις υποσχέσεις. Σε σένα έδωσα. Και σε εκείνον.»
Την επόμενη μέρα, βρήκα τα ασφαλιστικά έγγραφα στο συρτάρι του. Αν η οικογενειακή κατάσταση άλλαζε μέσα σε δύο χρόνια, η σύμβαση ακυρωνόταν. Ημερομηνία υπογραφής: 23 Σεπτεμβρίου, πριν δύο χρόνια.
Δίπλα, αποδείξεις από το νοσοκομείο. Μια παλιά φωτογραφία: εγώ κι ένα αγόρι στην πύλη του Πανεπιστημίου του Δελχί. Ο Ρόχαν – η πρώτη μου αγάπη.
Στο πίσω μέρος, με το δικό μου χέρι: «Ρόχαν, φέτος ήρθαν νωρίς οι μπόρες.» Κι ένα σημείωμα: «Συγγνώμη. – Β.»
Αργότερα, ο Άαραβ μου έδωσε ένα γράμμα. Μέσα, όλη η αλήθεια. Ο Βίκραμ χτύπησε με το αυτοκίνητο τη μηχανή του Ρόχαν εκείνη τη νύχτα.
Ο Ρόχαν επέζησε, αλλά το πρόσωπό του παραμορφώθηκε. Ζήτησε από τον Βίκραμ να με παντρευτεί – αλλά να μη με αγγίξει ποτέ. Ο ίδιος εξαφανίστηκε, άλλαξε όνομα. Ο Άαραβ ήταν ο Ρόχαν.
Όταν αντιμετώπισα τον Βίκραμ, απάντησε απλά: «Κράτησα την υπόσχεση. Περίμενα μόνο να ενεργοποιηθεί η ασφάλεια.»
Υπέγραψε το διαζύγιο. Μου έδωσε τα χαρτιά. «Υπόγραψε αν θέλεις. Αν όχι, κράτα τα.» Περίμενα. Ένα μήνα μετά, υπέγραψα κι εγώ.
Έφυγα. Αγόρασα ένα νέο κρεβάτι. Έβαλα μόνο ένα μαξιλάρι.
Ο Ρόχαν τηλεφώνησε. Μια φορά απάντησα. Είπε: «Ήθελε μόνο να σου πω: ‘Είμαι ο Ρόχαν. Ο δειλός που έφυγε.’»
Απάντησα: «Με λένε πλέον Άαραβ. Συνήθισε το. Και μάθε κι εσύ να λες το νέο σου όνομα – το αληθινό.»
Συναντηθήκαμε στην όχθη του Γιαμπούνα. Του είπα: «Δεν ξέρω αν υπάρχει ακόμα αγάπη. Αλλά θέλω να μάθω να κοιμάμαι στο κέντρο του κρεβατιού.»
Απάντησε: «Αυτή τη φορά θα περιμένω. Εδώ θα μείνω.»
Ο Βίκραμ τελικά μετακόμισε, αφήνοντας
