Όταν η Μαίρη ήταν ακόμα μικρό κορίτσι, λάτρευε τα παραμύθια. Στην αρχή της τα διάβαζε η μητέρα της, αργότερα όμως τα καταβρόχθιζε μόνη της, λέξη προς λέξη, σαν να έκρυβαν κάποιο μυστικό.
Πίστευε πραγματικά πως μια μέρα, ένα παραμύθι θα ζωντάνευε στη δική της ζωή — ένα θαύμα που θα άλλαζε τα πάντα. Όταν όμως αυτό συνέβη, έμοιαζε περισσότερο με εφιάλτη παρά με μαγική ιστορία.
Η πρώτη τραγωδία ήταν ο θάνατος της μητέρας της. Ήρθε ξαφνικά και ακατανόητα, και η Μαίρη αδυνατούσε να το αποδεχτεί.
Πώς γινόταν να μην έχει πια μητέρα, ενώ άλλα παιδιά είχαν; Για μέρες απλώς καθόταν στο κρεβάτι της, περιμένοντας τη μητέρα της να μπει από την πόρτα με μυρωδάτο πρωινό, χαμογελαστή, παιχνιδιάρικη.
Αλλά κανείς δεν ήρθε. Όλα φάνταζαν ξένα. Σαν ο κόσμος να προσποιούνταν ότι λειτουργεί όπως πριν.
Η Μαίρη άρχισε να φαντάζεται πως η μητέρα της είχε μαγευτεί από μια κακιά μάγισσα, είχε αποκοιμηθεί βαθιά και μόνο ένα φιλί αληθινής αγάπης μπορούσε να την ξυπνήσει.
Παρακάλεσε τον πατέρα της να τη φιλήσει — αλλά εκείνος το μόνο που έκανε ήταν να κλαίει. Ένας χρόνος κύλησε έτσι, μέσα στη σιωπηλή θλίψη, μέχρι που μια νέα γυναίκα εμφανίστηκε στο σπίτι.
– Αυτή είναι η θεία Εμιλία – είπε ο πατέρας της. – Θα είναι η καινούργια μαμά σου.
– Δε θέλω καινούργια μαμά – απάντησε ψυχρά η Μαίρη, αποτραβώντας το βλέμμα της από το χαμόγελο της γυναίκας.
– Μα χρειάζεσαι – επέμεινε ο πατέρας και την πλησίασε. – Η Εμιλία είναι γλυκιά, δασκάλα, θα τα πάτε καλά.
– Ποτέ – φώναξε η Μαίρη, και τότε ο πατέρας της την χαστούκισε για πρώτη φορά. Δεν πόνεσε στο σώμα, αλλά κάτι ράγισε μέσα της.
Από εκείνη τη μέρα, όλα πήγαιναν χειρότερα. Η Εμιλία σταμάτησε να παριστάνει τη στοργική. Μια φορά, της είπε πως θα φάει μόνο αν τη φωνάξει «μαμά» – αλλά η Μαίρη προτίμησε να κοιμηθεί νηστική.
Ο πατέρας της γινόταν όλο και πιο σιωπηλός, πιο εξαντλημένος, σαν κάτι να τον έτρωγε από μέσα.
– Δεν αντέχω άλλο – της είπε μια νύχτα. – Νόμιζα ότι θα μπορούσα να αγαπήσω ξανά… αλλά δεν τα κατάφερα. Συγγνώμη, Εμιλία.
Λίγο καιρό μετά πέθανε και άφησε την περιουσία του στη Μαίρη. Από τότε, η Εμιλία δεν έκρυβε τον αληθινό της εαυτό. Ξόδευε τα χρήματα ανοιχτά, χωρίς ντροπή.
Έφερε σπίτι έναν καινούργιο άντρα — νεότερο, φασαριόζο, και αδιάφορο απέναντι στη Μαίρη… μέχρι που μια μέρα δεν ήταν πια.
Η Εμιλία έγινε ζηλιάρα. Μετά από έναν καυγά, χτύπησε το χέρι της Μαίρης με καυτό τηγάνι — το σημάδι έμεινε για πάντα. Αργότερα, σε μια στιγμή παραφροσύνης, την κρέμασε από το κάγκελο του μπαλκονιού στον έβδομο όροφο.
Η Μαίρη ήθελε να ουρλιάξει — αλλά δεν μπορούσε. Μονάχα βραχνές ανάσες έβγαιναν από το στόμα της. Ο άντρας τράβηξε τελικά την Εμιλία μακριά. Όμως η φωνή της Μαίρης είχε σβήσει για πάντα.
Ένα βράδυ άκουσε τη συνομιλία τους:
– Πρέπει να εξαφανιστεί – είπε η Εμιλία. – Θα την πάω στο χωριό. Έχει ποτάμι εκεί. Θα μοιάζει με ατύχημα.
Η Μαίρη πάγωσε από φόβο. Το επόμενο πρωί, όταν η Εμιλία ετοίμαζε τα χαρτιά και τη βαλίτσα, η Μαίρη ήξερε: έπρεπε να φύγει.
Σε έναν ξεχασμένο χωματόδρομο, η Μαίρη ζήτησε να σταματήσουν για τουαλέτα. Μόλις βρέθηκε μέσα στα φυτά, άρχισε να τρέχει – σαν ελάφι κυνηγημένο.
Μέσα στο δάσος έπεσε σε βάλτο και δεν μπορούσε να βγει. Τότε εμφανίστηκε ένα παράξενο πλάσμα, που έμοιαζε με λύκο – αργότερα έμαθε πως το έλεγαν Λέι – και τη γλίτωσε.
Την οδήγησε σε μια καλύβα, όπου έμενε ένας τραχύς αλλά καλοκάγαθος άντρας, ο Κέβιν. Την τάισε, τη ζέστανε και όταν έμαθε τι είχε περάσει, αποφάσισε να τη βοηθήσει.
Την πήγε σε μια παλιά φίλη του, την Κάρεν, μια σοφή θεραπεύτρια, γνωστή στο χωριό ως σύγχρονη μάγισσα.
Η Κάρεν ένιωσε τον πόνο και το φόβο μέσα στην ψυχή της Μαίρης, αλλά πίστεψε σ’ εκείνη. Της είπε πως αν βρει το θάρρος, μπορεί να ξαναβρεί τη φωνή της.
Η θεραπεία δεν ήταν άμεση. Καθημερινά λουτρά σε ζωντανό νερό, βότανα, και στοργή έλυσαν σιγά σιγά τον κόμπο στην ψυχή της.
Μια μέρα ψιθύρισε: «Είμαι…» – οι πρώτες της λέξεις μετά τη σιωπή. Η Κάρεν χαμογέλασε· ήξερε πως το κορίτσι είχε αρχίσει να θεραπεύεται.
Όμως το παραμύθι δεν τελείωσε εκεί. Μια μέρα, ο Κέβιν δεν γύρισε στην καλύβα – είχε τραυματιστεί σοβαρά από λαθροκυνηγούς.
Η Μαίρη, πια πιο θαρραλέα, τον βρήκε με τη βοήθεια του Λέι, τον περιποιήθηκε και με μία μόνο λέξη – «Μπαμπά!» – τον έφερε πίσω στη ζωή.
Η παλιά αγάπη του Κέβιν, η Ρεβέκκα, εμφανίστηκε. Ήταν πλέον κοινωνική λειτουργός και έδρασε αμέσως. Η Μαίρη βρήκε τελικά αληθινή οικογένεια: ο Κέβιν και η Ρεβέκκα επανενώθηκαν, παντρεύτηκαν και την υιοθέτησαν.
Η Κάρεν ερωτεύτηκε κι εκείνη τον Μπράιαν, έναν παλιό φίλο. Ξαφνικά, η Μαίρη είχε πατέρα, μητέρα, γιαγιά και παππού – όλα μετά από ένα σκοτεινό παραμύθι που έγινε φως.
Όταν πήγε στον τάφο των γονιών της, ψιθύρισε:
– Μην ανησυχείτε για μένα. Με αγαπούν. Και ξέρω ξανά να μιλώ.
Σήκωσε το βλέμμα στον ουρανό και ένιωσε πως το δικό της παραμύθι είχε πια ένα καλό τέλος. Ή ίσως… μόλις ξεκινούσε.
