Ένα δροσερό βραδάκι του Σεπτεμβρίου τύλιξε τη γειτονιά της Βουδαπέστης με μια βαθειά ησυχία. Τα φώτα στα σπίτια άρχισαν σιγά σιγά να σβήνουν και μόνο λίγες τηλεοράσεις αχνά φωτίζονταν μέσα στους σκοτεινούς χώρους.
Στο σπίτι της οικογένειας Κις επικρατούσε γαλήνη, όμως ένα μικρό θρόισμα έσπασε τη σιωπή: απαλοί, ανήσυχοι ήχοι προερχόμενοι από το παιδικό δωμάτιο.
Η πεντάχρονη Μία έτρεμε κάτω από την κουβέρτα της. Η καρδιά της χτυπούσε γρήγορα και ακανόνιστα καθώς προσπαθούσε στο σκοτεινό δωμάτιο να καταλάβει τι ήταν αυτό που την φόβιζε.
Έσφιγγε σφιχτά την αγαπημένη της αρκουδίτσα, σαν μικρό καταφύγιο απέναντι στον φόβο της, και μόλις τολμούσε να πάρει ανάσα. Οι σκιές στο δωμάτιο φαινόντουσαν να κινούνται, και κάτι — ή κάποιος — κρυβόταν κάτω από το κρεβάτι της.
– Μαμά… Μπαμπά… – ψιθύρισε τρέμοντας, αλλά κανείς δεν απάντησε.
Οι γονείς της κάθονταν στο σαλόνι και τσακώνονταν μπροστά στην τηλεόραση για κάτι που η Μία δεν καταλάβαινε. Οι φωνές τους ακούγονταν μακρινές και μουδιασμένες, σαν να μην άκουγαν την αγωνιώδη έκκληση της μικρής.
Το μικρό της χεράκι τρεμούλιασε καθώς άπλωσε το χέρι προς το ασύρματο τηλέφωνο πάνω στο τραπεζάκι.
Δεν ήξερε ακριβώς γιατί το έκανε, αλλά ένιωθε πως κάτι δεν πήγαινε καλά. Σιωπηλά πληκτρολόγησε τον αριθμό έκτακτης ανάγκης, το 104. Στην άλλη άκρη απάντησε μια αντρική φωνή:
– 104, ασθενοφόρο, πώς μπορώ να βοηθήσω;
Η Μία ένιωσε ένα σφίξιμο στο λαιμό, αλλά συγκέντρωσε όλο το θάρρος της.
– Παρακαλώ… ελάτε… Κάποιος είναι κάτω από το κρεβάτι μου… Φοβάμαι πολύ…
Ο χειριστής σιώπησε για μια στιγμή, αλλά δεν την κορόιδεψε όπως φοβόταν.
– Μικρή μου, ηρέμησε. Πώς σε λένε; – ρώτησε γλυκά.
– Με λένε Μία.
– Μία, πού μένεις; Μπορείς να μου πεις τη διεύθυνσή σου;
– Ναι… Βουδαπέστη, οδός Ρόζσαντομ 14.
Ο χειριστής κατέγραψε γρήγορα τις πληροφορίες και ειδοποίησε την αστυνομία. Η φωνή της πεντάχρονης έκρυβε έναν τόσο αληθινό φόβο που δεν μπορούσε να αγνοηθεί.
Στο σαλόνι, όμως, η Αγνές και ο Λάσλο Κις δεν είχαν ιδέα τι συνέβαινε. Ήταν μέσα σε έναν ακόμη καβγά για το ότι ο Λάσλο είχε αργήσει ξανά σε μια συνάντηση στη δουλειά, και η Αγνές δεν σταματούσε να τον επικρίνει.
Μέσα στη φασαρία, ξαφνικά χτύπησε το κουδούνι της πόρτας. Ο Λάσλο σηκώθηκε εκνευρισμένος και πήγε προς την είσοδο, όπου περίμεναν δύο αστυνομικοί.
– Καλησπέρα. Είμαστε από την αστυνομία. Λάβαμε αναφορά ότι η κόρη σας ζήτησε βοήθεια – ανακοίνωσαν.
Η Αγνές χαμογέλασε νευρικά και αμφιβάλλοντας.
– Σίγουρα είναι κάποιο παιδικό λάθος – είπε. – Η Μία έχει πλούσια φαντασία.
Οι αστυνομικοί όμως ήταν αποφασιστικοί.
– Τέτοια τηλεφωνήματα πρέπει να λαμβάνονται σοβαρά υπόψη. Παρακαλώ, ακολουθήστε μας στο παιδικό δωμάτιο.
Τα μάτια της Μίας φωτίστηκαν όταν είδε τους αστυνομικούς. Σφίγγοντας την αρκουδίτσα της έτρεξε στο κρεβάτι και με τρέμουλο έδειξε από κάτω:
– Εκεί… εκεί είναι!
Ο λοχίας Τόθ γονάτισε προσεκτικά και κοίταξε κάτω από το κρεβάτι. Υπήρχε μόνο σκόνη, μερικά σκορπισμένα παιχνίδια και ένα μισό ζευγάρι κάλτσες.
– Δεν υπάρχει τίποτα εδώ, μικρή μου – είπε ήρεμα. – Σίγουρα ονειρεύτηκες.
Η Μία όμως κούνησε επίμονα το κεφάλι της.
– Όχι, ήταν εκεί! Άκουσα να ανασαίνει! Και η αρκουδίτσα μου το είδε!
Ο ανθυπασπιστής Μπάλογ ανασήκωσε το βλέμμα του κοφτά προς τον σύντροφό του.
– Περιμένετε. Ησυχία.
Η ατμόσφαιρα ξαφνικά γαλήνεψε, αλλά τότε ακούστηκε ένας απαλός τριγμός από τις σανίδες του πατώματος, σαν κάποιος ή κάτι να κινούνταν από κάτω. Η Μία έκλεισε τα μάτια και κράτησε σφιχτά τη φούστα της μητέρας της.
– Το ακούσατε; – ρώτησε ο Μπάλογ, πιάνοντας το όπλο του.
– Ναι – απάντησε ο Τόθ, με ανησυχημένη έκφραση.
Ο Λάσλο γέλασε νευρικά.
– Αχ, είναι μόνο το παλιό πάτωμα, πάντα τρίζει.
Όμως οι αστυνομικοί δεν πτοήθηκαν. Άναψαν φακό και εξέτασαν την ξεχασμένη σκόνη κάτω από το κρεβάτι. Ο λοχίας Μπάλογ πλησίασε και ανακάλυψε ένα παράξενο, κανονικό άνοιγμα ανάμεσα στις σανίδες.
– Αυτό δεν είναι φυσιολογικό – ψιθύρισε. – Σαν κάποιος να το άνοιξε με τα χέρια.
Η Μία κράτησε ακόμα πιο σφιχτά την αρκούδα της.
– Σας το είπα, κάποιος είναι εκεί…
Η σανίδα του πατώματος σηκώθηκε ελαφρά, σαν να άνοιξε επίτηδες μια κρυψώνα. Οι αστυνομικοί κοίταξαν με απορία τους γονείς:
– Γνωρίζετε κάτι για τον υπόγειο χώρο;
Η Αγνές κούνησε το κεφάλι της γεμάτη απορία.
– Όχι, το σπίτι είναι καινούργιο, μένουμε εδώ από το 2016, κανείς δεν ανέφερε κάτι τέτοιο.
Ο Λάσλο αναστέναξε ενοχλημένος.
– Είναι απλώς μια παλιά ρωγμή, μην κάνετε έτσι.
Η Μία όμως έσφιξε ξανά το χέρι της μητέρας της.
– Κάποιος είναι εκεί… άκουσα και γέλιο…
Μετά από τα λόγια της, σαν να πάγωσε ο αέρας και οι τοίχοι να κατάπιαν τη φωνή της.
Ο Μπάλογ έβγαλε ένα μαχαίρι και προσεκτικά το έσπρωξε ανάμεσα στις ρωγμές του πατώματος, έπειτα σήκωσε τη σανίδα με μια κίνηση.
Αποκαλύφθηκε μια σκοτεινή, στενή δίοδος. Το φως του φακού φώτισε τους υγρούς τοίχους και μια στενή σκάλα που κατέβαινε.
– Πρόκειται για μια μυστική είσοδο – παρατήρησε ο λοχίας.
Οι γονείς ασπρίστηκαν, ο φόβος και η περιέργεια ζωγράφιζονταν στα μάτια τους. Ο Λάσλο φώναξε θυμωμένα:
– Αδύνατον! Μία, είσαι σίγουρη πως δεν το έκανες εσύ;
Το κορίτσι έκλαιγε και κούνησε το κεφάλι της.
– Όχι εγώ… Αυτός το έκανε…
Οι αστυνομικοί κατέβηκαν τη σκάλα. Η σκάλα τρίζει καθώς προχωρούσαν στη σκοτεινή, υγρή διάβαση.
Στο τέλος βρήκαν ένα μικρό αποθηκευτικό χώρο γεμάτο με κουρέλια, παλιές κονσέρβες και έναν χρησιμοποιημένο φακό. Κάποιος είχε ζήσει εκεί ή τουλάχιστον είχε περάσει χρόνο.
Άκουσαν απαλά θορυβώδη, σαν κάποιος να κουνιόταν μέσα στο σκοτάδι. Ο Μπάλογ έβγαλε το όπλο του και φώναξε:
– Αστυνομία! Δείξου!
Μόνο ένας παράξενος ήχος, που κυμαινόταν ανάμεσα σε ανθρώπινο και ζωώδη γρύλισμα, απάντησε.
Η ατμόσφαιρα πάγωσε, όλοι ήταν σε εγρήγορση. Τότε εμφανίστηκε μια σκιά: ένας βρώμικος, τσαλαπατημένος άντρας με κατεστραμμένο πρόσωπο και κενά μάτια που έμοιαζαν με σκοτεινές τρύπες.
– Θεέ μου… – ψιθύρισε ο Τόθ.
Η μορφή ψιθύρισε με βραχνή φωνή πως αυτό ήταν το σπίτι του και πως εμείς είμαστε εισβολείς.
Ο Μπάλογ διέταξε να ξαπλώσει, όμως εκείνος επιτέθηκε μανιασμένα με μαχαίρι. Οι αστυνομικοί τον τραυμάτισαν και η τρομακτική φιγούρα έτρεξε μέσα στο σκοτάδι.
Πάνω, η Αγνές αγκάλιαζε σφιχτά τη Μία, που με δάκρυα στα μάτια έλεγε πως ο «άντρας χωρίς μάτια» ήταν πάντα μαζί τους και μερικές φορές εμφανιζόταν κάτω από το κρεβάτι για να μείνει σιωπηλός.
Η οικογένεια Κις αποφάσισε να μετακομίσει, γιατί δεν μπορούσε να ζήσει άλλο με τον τρόμο.
Όμως οι τοίχοι του σπιτιού φύλαγαν τα μυστικά του παρελθόντος, και η Μία πίστευε πως ο παράξενος «άντρας» τους παρακολουθούσε ακόμα, κρυμμένος κάπου, περιμένοντας να ξαναεμφανιστεί.
