Είχα φανταστεί την ημέρα του γάμου μας ως αψεγάδιαστη — ίσως υπερβολικά τέλεια.
Από μικρό κορίτσι ονειρευόμουν τη στιγμή αυτή — το κατάλευκο φόρεμα, τους χαμογελαστούς συγγενείς, τη μελωδία που κυλούσε ήρεμα, τον άντρα που αγαπώ να μου κρατά το χέρι μπροστά από την τούρτα, καθώς κόβουμε μαζί το πρώτο κομμάτι.
Είχα φροντίσει κάθε λεπτομέρεια. Το νυφικό το είχα διαλέξει μήνες πριν, κάθε κουμπί, κάθε πτυχή στη σωστή του θέση. Η μακιγιέζ και η κομμώτρια ήρθαν με το πρώτο φως για να φροντίσουν και την παραμικρή τρίχα.
Πίστευα πως αυτή η μέρα ήταν για μένα, για εμάς — τουλάχιστον αυτό νόμιζα.
Το απόγευμα ξεκίνησε ήρεμα. Οι καλεσμένοι χαμογελούσαν, οι γονείς μας είπαν λόγια συγκινητικά, ο φωτογράφος απαθανάτιζε κάθε ματιά, κάθε κίνηση.
Κι εκείνος… ήταν δίπλα μου. Ο παιδικός μου έρωτας, το αγόρι που μεγάλωσα μαζί του, με μια κοινή ιστορία που θα μπορούσε να γίνει μυθιστόρημα.
Ποτέ δεν περίμενα ότι αυτή η μέρα θα σηματοδοτούσε μια στροφή — όχι προς την ευτυχία, αλλά προς κάτι τελείως διαφορετικό.
Η αίθουσα ήταν στολισμένη εντυπωσιακά, τα φώτα αντανακλούσαν απαλά στα κρυστάλλινα ποτήρια. Όλοι περίμεναν την τούρτα. Όταν την έφεραν, όλα τα βλέμματα στράφηκαν σε εμάς.
Ο ψίθυρος του πλήθους σώπασε, ακούγονταν μόνο τα κλικ των φωτογραφικών. Πλησιάσαμε κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου. Ένιωσα το δικό του να τρέμει ελαφρώς — νόμισα πως ήταν από συγκίνηση.
Τη στιγμή που το μαχαίρι έκοβε την τούρτα, έσκυψε στο αυτί μου και ψιθύρισε: «Τι θα έλεγες αν σε έσπρωχνα μέσα στην τούρτα τώρα;»
Ο τόνος του ήταν παιχνιδιάρικος, μα εγώ τον κοίταξα σοβαρά και απάντησα σταθερά: «Μην τολμήσεις.
Θα τα καταστρέψεις όλα.»
Χαμογέλασε — εκείνο το χαμόγελο που πάντα λάτρευα — αλλά είχε κάτι αλλιώτικο. Κάτι που τότε δεν μπορούσα να ερμηνεύσω.
Κι ύστερα έγινε. Χωρίς καμία προειδοποίηση, με μια απότομη κίνηση, άρπαξε ένα μεγάλο κομμάτι τούρτας και το πίεσε στο πρόσωπό μου. Η κρέμα απλώθηκε παντού — στο πρόσωπό μου, στα μαλλιά, στο φόρεμα.
Οι καλεσμένοι ξέσπασαν σε γέλια. Κάποιοι χειροκρότησαν, άλλοι τραβούσαν βίντεο. Εκείνος γελούσε δυνατά και φώναξε: «Είδες τι αστείο είναι;»
Αστείο; Ίσως για τους άλλους. Όχι για μένα. Ένιωσα τα μάτια μου να καίνε από τα δάκρυα — όχι μόνο από ντροπή, αλλά από μια βαθιά, πικρή απογοήτευση.
Στεκόμουν εκεί, καλυμμένη με σαντιγί και ντροπή, ενώ εκείνον τον επευφημούσαν για το “αστείο” του.
Μα δεν μπορούσα να το αφήσω έτσι. Με τα χέρια μου ακόμη να τρέμουν, πήρα ένα άλλο κομμάτι και το άπλωσα πάνω στο πανάκριβο κουστούμι του — αυτό που μου μιλούσε για εβδομάδες, πόσο κόστισε, πόσο σπάνιο ύφασμα είχε.
Το γέλιο του κόπηκε αμέσως. Στο πρόσωπό του φάνηκε σάστισμα, κι ύστερα θυμός. «Ξέρεις πόσο κάνει αυτό; Αυτό το ρούχο αξίζει περισσότερο απ’ όλη σου τη ζωή!» — φώναξε εξοργισμένος.
Και τότε ένιωσα κάτι απροσδόκητο: λύτρωση. Με ήρεμη φωνή του είπα: «Ξέρω. Αλλά τώρα νιώθεις κι εσύ πώς είναι όταν το “αστείο” πονάει.»
Έβγαλα τη βέρα — αυτή που μόλις πριν λίγα λεπτά είχε περάσει στο δάχτυλό μου με τρεμάμενα χέρια — και την τοποθέτησα στην παλάμη του. Δεν μίλησα άλλο.
Γύρισα την πλάτη, στάθηκα όρθια και με αργά βήματα βγήκα από την αίθουσα, ενώ πίσω μου κάποιοι γελούσαν αμήχανα και άλλοι με κοιτούσαν σιωπηλοί.
Δεν ένιωθα θυμό. Μόνο θλίψη και μια ξεκάθαρη αλήθεια: αν ένας άντρας μπορεί να ταπεινώσει τη σύζυγό του μπροστά σε όλους, την πιο σημαντική της μέρα, μόνο και μόνο για να διασκεδάσει, τότε δεν υπάρχει μέλλον.
Έτσι δεν αρχίζει ένας γάμος. Όχι με εξευτελισμό, όχι με δάκρυα, όχι με ένα “αστείο” που γελάει μόνο ο ένας.
Κι αν κάτι έμαθα εκείνη τη μέρα, ήταν το εξής: μερικές φορές, η μεγαλύτερη δύναμη βρίσκεται στο να φεύγεις από αυτό που αγαπάς — όταν παύει να σε σέβεται.
