Τα νυχτερινά φώτα του Ντουμπάι αντανακλούσαν μυστηριωδώς στα κρυστάλλινα ποτήρια του πολυτελούς εστιατορίου, ενώ ο αέρας ήταν γεμάτος από αρώματα σαφράν, ρόδου και oud – μια ζεστή, ξυλώδης ευωδία με αρχαίες ρίζες.
Ανάμεσα στους επίχρυσους τοίχους, ακουγόταν απαλώς ζωντανή μουσική – ήχοι ανατολίτικου ούτι συνδυάζονταν με τη βελούδινη μελωδία ενός βιολοντσέλου.
Στα τραπέζια κάθονταν οι πλουσιότεροι και πιο ισχυροί άντρες της Μέσης Ανατολής – φορώντας μεταξωτά καφτάνια, με βαριές χρυσές σφραγίδες στα δάχτυλά τους, βυθισμένοι σε συνομιλίες για πετρέλαιο, πολιτική και συμφωνίες.
Σε ένα από τα κεντρικά τραπέζια καθόταν μια ξεχωριστή φυσιογνωμία: ένας σεΐχης με περιουσία που εκτιμάται πάνω από σαράντα δισεκατομμύρια δολάρια.
Γύρω του είχαν συγκεντρωθεί επιχειρηματικοί εταίροι, σύμβουλοι και εξέχοντες καλεσμένοι, λες και ολόκληρο το βράδυ υπήρχε μόνο για χάρη του.
Το προσωπικό του εστιατορίου κινούνταν με ακρίβεια χορογραφίας, σαν χορευτές σε μια τέλεια ενορχηστρωμένη παράσταση.
Ανάμεσά τους ξεχώριζε μια νεαρή γυναίκα που διέσχιζε αθόρυβα τα τραπέζια, φορώντας ένα κάτασπρο ποδιά, με τα μαλλιά μαζεμένα σε έναν λιτό κότσο.
Το πρόσωπό της ήταν γαλήνιο, οι κινήσεις της ακριβείς, και κάθε χειρονομία πρόδιδε επαγγελματισμό. Λίγοι γνώριζαν πως πίσω από αυτή τη φαινομενικά απλή σερβιτόρα, κρυβόταν μια ασυνήθιστη ιστορία.
Είχε μεγαλώσει σε μια οικογένεια λογίων της Ανατολής, όπου η αραβική γλώσσα δεν ήταν απλώς επικοινωνία – ήταν ιερότητα.
Ο θετός της πατέρας, διακεκριμένος φιλόλογος, την δίδασκε από παιδί την κλασική αραβική ποίηση, γραμματική και τα πολιτισμικά βάθη της παράδοσης.
Όμως, μετά από μια ξαφνική τραγωδία και τον θάνατο του πατέρα της, ενώ η μητέρα της αρρώστησε βαριά, μετακόμισε στο Ντουμπάι, δουλεύοντας ακατάπαυστα για να τις συντηρήσει.
Εκείνο το βράδυ ήταν κι εκείνη εξαντλημένη, αλλά τίποτα δεν το πρόδιδε στην έκφρασή της.
Κρατούσε έναν δίσκο με φρεσκοβρασμένο αραβικό καφέ και κατευθυνόταν προς το τραπέζι του σεΐχη, όταν άκουσε τον ψίθυρο μεταξύ εκείνου και των καλεσμένων του.
Αρχικά άκουσε απλώς ένα συγκρατημένο γέλιο, αλλά σύντομα τα λόγια έγιναν ξεκάθαρα.
Ένας από τους άνδρες έκανε υποτιμητικό σχόλιο γι’ αυτήν στα αραβικά. Η κοπέλα δεν αντέδρασε, συνέχισε να χαμογελά διακριτικά. Μέχρι που ο σεΐχης, με μισοδυνατή φωνή και τόνο σχεδόν επιδεικτικό, είπε:
– «Αυτή η δυτική κοπέλα δεν είναι άξια ούτε να αγγίξει το ποτήρι μου με τα βρώμικα χέρια της.»
Το γέλιο των καλεσμένων ήταν ηχηρό και σκληρό. Η καρδιά της σφίχτηκε, μα το πρόσωπό της παρέμεινε ανέκφραστο.
Με απόλυτη ηρεμία, άφησε τον δίσκο στο τραπέζι, στάθηκε όρθια και κοίταξε τον σεΐχη κατευθείαν στα μάτια. Και τότε, με καθαρή, αψεγάδιαστη κλασική αραβική, είπε:
– «Όποιος ταπεινώνει μια γυναίκα στο τραπέζι του, προσβάλλει την ίδια του την τιμή μπροστά στους καλεσμένους του.»
Ήταν σαν να έριξε ξόρκι στον χώρο. Μέσα σε μια ανάσα, η αίθουσα βυθίστηκε στη σιωπή. Όσοι γελούσαν πριν, τώρα κοίταζαν με έκπληξη.
Το πρόσωπο του σεΐχη σκλήρυνε – διχασμένος ανάμεσα στην οργή και την ντροπή. Η κοπέλα έγειρε ελαφρώς το κεφάλι και επέστρεψε ήσυχα προς τον πάγκο.
Την επόμενη ώρα δεν ακούστηκε ούτε λέξη. Η μουσική συνέχισε, αλλά κάθε νότα έμοιαζε πιο ήπια. Οι καλεσμένοι έτρωγαν σκυθρωποί, χωρίς να σηκώνουν τα μάτια τους.
Ο σεΐχης δεν ξαναγέλασε, δεν είπε τίποτα – απλώς κοίταζε τον δίσκο του, χαμένος στις σκέψεις του.
Όταν η βραδιά τελείωσε, σηκώθηκε, έβγαλε ένα χοντρό πάκο χαρτονομίσματα και το άφησε στο τραπέζι ως φιλοδώρημα. Έπειτα έκανε κάτι αναπάντεχο: περπάτησε γύρω από το τραπέζι και πλησίασε την κοπέλα, που μάζευε ποτήρια.
– «Συγχώρεσέ με,» είπε ήσυχα. «Μέσα σε όλη αυτή τη χλιδή, ξεχνώ καμιά φορά την ανθρωπιά. Από πού γνωρίζεις τόσο άψογα τη γλώσσα μας;»
Η κοπέλα εξήγησε με απλότητα την ιστορία του θετού της πατέρα, τις βραδιές με ποίηση, τις ώρες μελέτης και την αγάπη που ένιωσε για τον αραβικό πολιτισμό. Ο σεΐχης έμεινε για λίγο σιωπηλός και έπειτα απάντησε:
– «Ένα τέτοιο ταλέντο δεν πρέπει να μένει πίσω από έναν δίσκο. Αν το θέλεις, σου προσφέρω δουλειά ως μεταφράστρια στο γραφείο μου.»
Για μια στιγμή, δεν πίστευε στ’ αυτιά της. Δεν ήξερε αν έπρεπε να χαμογελάσει ή να δακρύσει.
Μα βαθιά μέσα της ένιωθε πως εκείνη η στιγμή – καρπός της αξιοπρέπειας, του θάρρους και της γνώσης της – της άνοιγε την πόρτα σε μια νέα ζωή. Μια ζωή που ίσως είχε πάψει να ελπίζει πως της άξιζε.
