Ο άντρας αυτός ήταν γνωστός στη γειτονιά ως «ο άνθρωπος με τα σκυλιά». Τέσσερα πιστά τετράποδα τον συνόδευαν καθημερινά — περπατούσαν δίπλα του σαν σκιές, άγρυπνοι φρουροί της σιωπηλής ζωής του.
Κάθε πρωί τους έβλεπες να διασχίζουν ήρεμα τα δρομάκια της μικρής πόλης, τα απογεύματα ξαπόσταιναν στα παγκάκια του πάρκου, κι όταν έπεφτε το φως, όλοι μαζί επέστρεφαν στο σπίτι.
Ήταν σαν οικογένεια χωρίς λόγια, δεμένη όχι από υποχρέωση, αλλά από στοργή άδολη και αταλάντευτη.
Ο θάνατος του ήρθε ξαφνικά. Έπεσε ένα βράδυ και δεν σηκώθηκε ξανά. Χωρίς συγγενείς, χωρίς κοντινούς ανθρώπους, μόνο τα σκυλιά του του έμειναν.
Η κηδεία ήταν φτωχική, λιτή. Μερικοί γείτονες κι ο φύλακας του κοιμητηρίου ήταν οι μόνοι που τον συνόδευσαν στην τελευταία του κατοικία.
Τα σκυλιά έμειναν πίσω. Δεν απομακρύνθηκαν. Δεν πήγαν σε ξένα σπίτια, ούτε περιπλανήθηκαν στους δρόμους. Στάθηκαν στην είσοδο του νεκροταφείου με σκυμμένα κεφάλια, σαν να καταλάβαιναν ότι κάτι είχε τελειώσει.
Την επόμενη κιόλας μέρα τα είδαν δίπλα στον φρέσκο τάφο. Τέσσερα σώματα κουλουριασμένα γύρω από τον σωρό της γης. Δεν έκλαιγαν, δεν ούρλιαζαν. Έμεναν εκεί σιωπηλά, ακίνητα.
Η σκηνή επαναλήφθηκε μέρα με τη μέρα. Δεν έψαχναν για φαγητό, δεν πλησίαζαν ανθρώπους.
Μόνο έμεναν εκεί, ξαπλωμένα πάνω στο χώμα, με τα ρύγχη τους να ακουμπούν τη γη, σαν να προσπαθούσαν να τον νιώσουν για μια τελευταία φορά.
Οι περαστικοί μιλούσαν για αφοσίωση, για αγάπη σπάνια. Κάποιοι άφηναν νερό, λίγες μπουκιές τροφής, αλλά τα σκυλιά ελάχιστα έτρωγαν.
Ο φύλακας του κοιμητηρίου, άνθρωπος μεγάλος που είχε δει πολλά, παρατηρούσε τη σκηνή καθημερινά χωρίς να παρεμβαίνει.
Μα ένα πρωί, κάτι παράξενο τον έκανε να πλησιάσει περισσότερο.
Η γη ήταν σκαμμένη. Η επιφάνεια είχε ανασκαφεί εντελώς, και το ξύλινο καπάκι του φέρετρου διακρινόταν καθαρά. Η λάκα του είχε γδαρθεί, γεμάτη γρατζουνιές και στάμπες υγρές, σαν από σάλιο ή λάσπη.
Τα σκυλιά στεκόντουσαν γύρω από την τρύπα λαχανιασμένα, ιδρωμένα, με μάτια που δεν έδειχναν πια θλίψη αλλά ένταση, αγωνία, σχεδόν μανία.
Ο φύλακας έσκυψε και τότε τον τύλιξε μια βαριά, παράξενη μυρωδιά. Γλυκερή, πνιγηρή, σχεδόν αποπνικτική. Δεν ήταν ακριβώς σήψη — είχε κάτι γνώριμο, σαν να αναδυόταν από τον ίδιο τον νεκρό.
Τότε θυμήθηκε: τον είχαν θάψει με το παντελόνι που φορούσε πάντα, εκείνο το παλιό, φθαρμένο τζιν.
Ήταν γνωστό ότι στους τσεπάκια του, εκείνος πάντα κουβαλούσε λιχουδιές για τους τετράποδους φίλους του — ξεραμένα κομμάτια συκωτιού, λουκανικάκια, τραγανά μπισκότα για σκύλους.
Κανείς δεν του άλλαξε ρούχα. Τον έθαψαν όπως ήταν, με τα παλιά του ρούχα και ό,τι κουβαλούσε επάνω του. Και οι λιχουδιές έμειναν μαζί του, χωμένες στις τσέπες.
Η ζέστη του καλοκαιριού και η υγρασία έκαναν τις μυρωδιές να διαπεράσουν τη γη.
Και τα σκυλιά, πεινασμένα από μέρες νηστείας, αναγνώρισαν αμέσως το γνώριμο άρωμα. Δεν ήταν θρήνος που τα καθοδηγούσε, αλλά το ένστικτο.
Άρχισαν να σκάβουν με μανία. Δεν κυνηγούσαν τον θάνατο. Κυνηγούσαν την ανάμνηση της αγάπης — με τη μορφή μιας μυρωδιάς.
Ο φύλακας κατάλαβε. Τα απομάκρυνε ήρεμα από τον τάφο, πήγε και έφερε δοχεία με τροφή και καθαρό νερό.
Η μεταμόρφωση ήταν άμεση. Τα σκυλιά όρμησαν στις τροφές, έτρωγαν με λαχτάρα, σαν να ξέχασαν για λίγο τη θλίψη. Η ανάγκη υπερίσχυσε της μνήμης.
Η ιστορία διαδόθηκε στην πόλη. Κάποιοι απογοητεύτηκαν — η εικόνα της πιστής αγάπης είχε μεταμορφωθεί σε ένα απλό κυνήγι τροφής. Άλλοι, όμως, είδαν πίσω από το προφανές.
Για να επιστρέψουν εκεί, στο σημείο όπου μια φορά ένιωσαν ασφάλεια και ζεστασιά, ακόμη κι αν αυτό σήμαινε μόνο μία μυρωδιά, σήμαινε πως η αγάπη δεν είχε φύγει.
Τρεις από τους σκύλους υιοθετήθηκαν. Ο ένας πήγε σε καταφύγιο, άλλος σε οικογένεια. Τον τέταρτο τον κράτησε ο φύλακας.
Από τότε, κάθε πρωί περπατούσε δίπλα του ανάμεσα στους τάφους.
Και κάθε απόγευμα, ο σκύλος επέστρεφε στο σημείο όπου είχε ταφεί ο άνθρωπός του. Καθόταν εκεί, ήσυχος, με το κεφάλι σκυφτό, σαν να περίμενε ακόμη.
Κανείς δεν ξέρει τι ένιωθε. Ίσως μνήμες, ίσως απλώς πείνα, ίσως ελπίδα.
Αλλά σίγουρα, σε εκείνο το σημείο, κάτω από τον ήλιο και τη σκόνη, παρέμενε κάτι περισσότερο από ζωώδες ένστικτο. Έμενε η ανάμνηση της αληθινής αγάπης.
