Η αυτοπεποίθηση τον περιέβαλλε σαν μια αδιαπέραστη πανοπλία.
Περπατούσε στους διαδρόμους του σχολείου με το κεφάλι ψηλά, σαν να ήταν δικό του όλο το περιβάλλον. Τα βήματά του ήταν βαριά, κυρίαρχα, σαν να βάδιζε πάνω στο βασίλειό του.
Η παρουσία του είχε βάρος. Δεν ήταν απλά σωματικά δυνατός — γύρω του αιωρούνταν μια αύρα υπεροχής. Σαν να έπρεπε όλος ο κόσμος να υποταχθεί σε αυτόν.
Πίσω του ακολουθούσαν άλλοι. Αγόρια που γελούσαν κατόπιν εντολής, αλλά ποτέ ολοκληρωτικά. Το γέλιο τους έκρυβε ένταση. Τον φόβο πως κάποια μέρα κι εκείνοι θα γίνουν στόχος.
Εκείνο το πρωί διάλεξε εκείνη. Το κορίτσι που πάντα περνούσε απαρατήρητο.
Με βιβλία σφιχτά στην αγκαλιά και το βλέμμα καρφωμένο στο πάτωμα, σαν να έβαζε προσεκτικά κάθε βήμα, για να μην πατήσει τη σκιά κανενός.
Τα μαλλιά της ήταν δεμένα σφιχτά. Ντυμένη απλά. Ήρεμη. Η παρουσία της ήταν σαν ψίθυρος ανάμεσα σε κραυγές. Και όμως, ήταν αυτή που είδε.
Το επίθετό της το γνώριζαν πολλοί, αλλά κανείς δεν το προφέρονταν με εκτίμηση. Μάλλον με αμφιβολία. Σαν να ήταν το παρελθόν που κουβαλούσε βάρος, όχι δώρο.
Δεν προσπαθούσε να ξεχωρίσει. Δεν ζητούσε προσοχή. Μόνο ησυχία. Μόνο γνώση. Μόνο γαλήνη.
Ο αέρας ήταν πνιγηρός, βαρύς. Οι άνθρωποι μιλούσαν δυνατά μέχρι εκείνος να μειώσει το βήμα του. Έγινε σιωπή. Πάντα έτσι συνέβαινε όταν κάτι επρόκειτο να συμβεί.
Την είδε και άλλαξε πορεία. Τα γέλια των συντρόφων του αντηχούσαν σαν καταιγίδα που πλησίαζε. Εκείνη το ένιωσε. Η καρδιά της άρχισε να χτυπά γρήγορα. Τα χέρια της ίδρωσαν, αλλά δεν ύψωσε το βλέμμα.
Δεν ήθελε καβγά. Γονάτισε για να μαζέψει ένα τετράδιο, κάνοντας πως δεν βλέπει την απειλή. Ελπίζοντας πως αυτό θα έφτανε.
Δεν έφτασε.
Η σύγκρουση ήρθε γρήγορα. Ο ώμος του την χτύπησε με δύναμη. Τα βιβλία σκορπίστηκαν, οι σελίδες πέταξαν στον αέρα. Τα γέλια γύρω έγιναν πιο δυνατά, πιο δηλητηριώδη.
Άρχισε να μαζεύει τα πράγματα από το πάτωμα. Δεν κοίταξε, δεν μίλησε. Μα η σκιά του πλησίαζε.
— Ουπς. Δεν το ήθελα… ή μήπως το ήθελα — είπε, χαμογελώντας σαν θηρευτής. — Είσαι τόσο αδέξια;
Το τετράδιο ήταν ανοιχτό. Ένα σχέδιο. Μερικές λέξεις: «Στάσου ψηλά, ακόμα και όταν η καταιγίδα οργιάζει.»
Το πήρε και το διάβασε φωναχτά, ειρωνικά, μπροστά στο πλήθος.
— Τι είναι αυτό; Το σήμα έκτακτης ανάγκης σου; Θα γίνεις σπουδαία, ε; Ή μήπως μια μικρή κοπέλα που ονειρεύεται και κλαίει;
Έμεινε σιωπηλή. Ο λαιμός της ήταν σφιγμένος. Τα μάτια υγρά. Αλλά δάκρυα δεν έπεσαν. Δεν το επέτρεψε.
Αυτός ατρόμητος. Κλότσησε ένα βιβλίο. Ξερίζωσε σελίδες από τα χέρια της. Έριξε το σακίδιό της. Όλα σκορπίστηκαν: στυλό, σημειώσεις, τετράδια. Και μια φωτογραφία.
Δύο φιγούρες. Αγκαλιά. Δύναμη. Χαμόγελο. Μητέρα και κόρη, παγιδευμένες σε μια στιγμή θριάμβου.
Την πήρε στα χέρια του, κοίταξε και πέταξε τη στο πάτωμα. Πάτησε πάνω της, διαλύοντας τη μνήμη.
— Ναι, αλλά η μητέρα σου δεν είναι εδώ τώρα, σωστά;
Κάτι μέσα της έσπασε. Σαν να εξαφανίστηκε ο αέρας. Σαν να πατούσαν το παρελθόν μπροστά σε όλους.
Την άρπαξε από το ρούχο. Τράβηξε βίαια. Την έσπρωξε στους ντουλαπιές. Αντικείμενα έπεσαν ξανά. Το χέρι του στάθηκε στον λαιμό της. Όχι με όλη τη δύναμη, αλλά αρκετά για να πλημμυρίσει το σώμα της από φόβο.
Κανείς δεν κουνήθηκε. Μόνο τα φώτα των κινητών. Βιντεοσκοπήσεις. Περιέργεια. Και μετά…
Επέστρεψε η σιωπή.
Αληθινή. Βαριά. Σαν πριν από τον κεραυνό.
Βήματα ακούστηκαν στο βάθος του διαδρόμου. Κάποιος πλησίαζε. Μια φιγούρα. Μια στάση. Μια ματιά. Και σε μια στιγμή όλο το σχολείο κατάλαβε — δεν ήταν πια παιχνίδι.
Περπάτησε αργά. Χωρίς βιασύνη. Χωρίς λόγια. Η παρουσία της έλεγε τα πάντα.
Στάθηκε. Η φωνή της ήταν ήρεμη, βαθιά, παγωμένη.
— Άφησέ την.
Ο νεαρός χλώμιασε. Προσπάθησε να χαμογελάσει, μα το χέρι του έτρεμε. Πίσω πήγε. Η κοπέλα έπεσε, αναπνέοντας βαριά, κρατώντας τη φωτογραφία σαν φυλαχτό.
Έκανε ένα βήμα. Μόνο ένα. Και ήταν αρκετό. Πιάστηκε από τον καρπό του. Περιστροφή. Το έδαφος. Χωρίς πόνο, αλλά αποτελεσματικά. Στην κίνηση δεν υπήρχε οργή. Μόνο ακρίβεια. Αταλάντευτη δύναμη.
— Νόμιζες ότι η δύναμη είναι να καταπιέζεις τον αδύναμο; — ρώτησε, κοιτώντας τον στα μάτια. — Η αληθινή δύναμη είναι να ξέρεις να προστατεύεις.
Το πλήθος παρακολουθούσε. Κρατώντας την ανάσα. Σιωπή. Εκείνος δεν ήταν πια ο φόβος. Απλώς ένα αγόρι πεσμένο στο πάτωμα. Τίποτα παραπάνω.
Πλησίασε την κοπέλα, της έδωσε το χέρι. Το σώμα της ακόμα έτρεμε, μα τα μάτια της ήταν άλλα. Χωρίς φόβο.
— Η δύναμη δεν βρίσκεται στη γροθιά — είπε σε όλους. — Ούτε στο να φοβίζει κάποιος.
Η δύναμη είναι επιλογή. Όταν μπορείς να καταστρέψεις, αλλά διαλέγεις να προστατεύσεις.
Το σχολείο σιώπησε. Όχι από φόβο. Από σεβασμό. Τα τηλέφωνα μπήκαν ξανά στις τσέπες. Αυτοί που τον ακολουθούσαν δεν ήταν πια δίπλα του.
Η κοπέλα προχώρησε. Όχι μόνη. Αλλά όχι γιατί κάποιος την οδηγούσε.
Απλά γιατί, τελικά, περπατούσε με βεβαιότητα.
Και από εκείνη τη στιγμή — κανείς δεν τόλμησε ξανά να ρωτήσει ποια πραγματικά ήταν.
