Η Ζάιναμπ δεν είδε ποτέ αυτόν τον κόσμο. Από τη γέννησή της δεν αντιλαμβανόταν το περιβάλλον με τα μάτια της:
ψυχρή αγριότητα, η πικρή γεύση της αδιαφορίας, η περιφρόνηση που όριζε όρια – και έτρωγε από μέσα όλα όσα οι άλλοι έβλεπαν τόσο εύκολα.
Τα αδέλφια της ακτινοβολούσαν: τα βλέμματα, τα σώματα – μαγεύαν τον πατέρα και τη μητέρα της. Η Ζάιναμπ… Η Ζάιναμπ ήταν μόνο βάρος, αντικείμενο ντροπής, κάτι που έπρεπε να κρυφτεί από τα μάτια.
Όταν ήταν πέντε χρονών, η μητέρα της πέθανε. Εκείνη την ημέρα άφησε ένα σκοτεινό τραύμα όχι μόνο στο σπίτι, αλλά και στην ψυχή της Ζάιναμπ.
Ο πατέρας, σαν να άκουσε τη σιωπή του κόσμου όταν η μόνη που ίσως την καταλάβαινε χάθηκε, έγινε ακόμη πιο ψυχρός.
Καμία λέξη δεν της απευθύνθηκε. Το όνομά της δεν ειπώθηκε. Αυτή – σκιά που θόλωνε την τέλεια εικόνα.
Και όταν έκλεισε είκοσι ένα χρόνια, μια νύχτα ο πατέρας της έθεσε μπροστά της ένα κομμάτι ύφασμα – θα μπορούσε να ήταν ένδυμα ή μανδύας – και είπε: «Αύριο θα παντρευτείς.» Λόγια σαν παγωνιά: «Ένας ζητιάνος από το τέμενος.
Καλή πρόταση για σένα.» – είπε με ψύχος, σαν να πουλούσε ένα αντικείμενο, όχι να δίνει έναν άνθρωπο.
Η Ζάιναμπ δεν μπόρεσε να αντισταθεί. Δεν έκλαψε. Σαν σκιά που την σηκώνουν ξένα χέρια, υπάκουσε μεσ’ τη σιωπή τη βούληση του πατέρα.
Την επομένη δέθηκε η ζωή της με τον Γιούσα – ζητιάνος, φωνή απαλή, που όμως πρώτος της έδειξε μικρές χειρονομίες τρυφερότητας: ένα χαμόγελο, ένα χάδι, φροντίδα.
Μικρές κινήσεις, μα μέσα της η Ζάιναμπ ένιωσε να ανάβει μια σπίθα: κάποιος την προσέχει, κάποιος ακούει αυτά που δεν λέει, αυτά που οι άλλοι δεν αντιλαμβάνονται.
Ο Γιούσα δεν διέθετε περιουσία, ούτε κύρος, ούτε μεγάλη οικογένεια.
Αλλά η φωνή του ήταν ζεστή όταν την ξυπνούσε: ο αχνός του τσαγιού, το ύφασμα στον ώμο της για να την προστατεύσει από τον παγωμένο άνεμο – πράγματα ως τότε ασύλληπτα.
Της μιλούσε για τον ήλιο, τον ποταμό, το δέντρο, την πτήση των πουλιών. Με λέξεις ζωγράφιζε τις αποχρώσεις του φωτός, το χορό των χρωμάτων – για να βλέπει η Ζάιναμπ όχι με τα μάτια, αλλά με την καρδιά.
Οι μέρες αργά έγιναν εβδομάδες. Ο Γιούσα την πήρε στην όχθη του ποταμού, όπου ο ήχος του νερού συγχωνευόταν με ιστορίες για τα αστέρια.
Τραγουδούσε τραγούδια γεμάτα ελπίδα και ωραιότητα – και η Ζάιναμπ γέλασε για πρώτη φορά, σαν βάρος να βγήκε από τους ώμους της: το μίσος, το κρύο, η περιφρόνηση – όλα υποχώρησαν.
Η καλύβα – απλή, με τοίχους φθαρμένους και σκόρπια πατώματα – σταμάτησε να είναι τόπος ένδειας: έγινε καταφύγιο, όπου λαχτάρα και αγάπη έρρεαν, και η Ζάιναμπ για πρώτη φορά ένιωσε φως στην ψυχή της.
Όλα φάνταζαν όμορφα, ώσπου εμφανίστηκε η Αμίνα, η αδελφή του Γιούσα. Μόλις άκουσε ότι ο αδελφός της παντρεύτηκε μια τυφλή κοπέλα, ήρθε με χλευασμό και γέλια: «Είσαι ευτυχισμένος; Δεν ξέρει καν πώς μοιάζεις!
Σκουπίδι είναι! Όπως κι εσύ!» – Λόγια σαν παγωμένες λεπίδες, που εισδύουν και στερούν την ανάσα.
Η καρδιά της Ζάιναμπ σφίχτηκε, αλλά δεν έτρεξε, δεν έκλαψε – για πρώτη φορά αισθάνθηκε ότι κάτι μέσα της λάμπει, κάτι που δεν μπορούν να της πάρουν: η γνώση ότι κι αυτή είναι άνθρωπος.
Ο Γιούσα μετέωρος άκουγε τη γριά. Ποτέ δεν είχε βιώσει τέτοια σκληρότητα εναντίον της Ζάιναμπ. Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβε: η προστασία της δεν είναι πια χρέος – είναι ο σκοπός της ζωής του.
Ο χρόνος κυλούσε αργά. Ο Γιούσα δίδαξε στη Ζάιναμπ τα τεχνουργήματα που είχε μάθει νεώτερος: χειροτεχνία, ύφασμα, πηλός – έργα όπου τα ευαίσθητα χέρια σχηματίζουν τη δημιουργία.
Η Ζάιναμπ έμαθε να διαμορφώνει την ύλη, όπως γλύπτης πλάθει μορφές: κλωστή, πηλό, μετάξι – με την αφή.
Και σ’ αυτήν την αφή, στις μυρωδιές, στον ρυθμό της καθημερινότητας – άνοιξε μπροστά της ένας κόσμος.
Παράλληλα έμαθε να διαβάζει τους ανθρώπους: όχι από πρόσωπα, αλλά από φωνές, οσμές, μικρές δονήσεις. Ήξερε πότε κάποιος φοβάται, πότε λέει ψέματα, πότε είναι καλός – όσα συχνά τα μάτια αποκαλύπτουν.
Και οι ιστορίες του Γιούσα, η φωνή του – την οδηγούσαν μέσα από έναν εσωτερικό χάρτη, όπου ομορφιά δεν είναι αυτό που φαίνεται, αλλά αυτό που αισθάνεται η καρδιά.
Όταν η Αμίνα επέστρεψε, για να τους κοροϊδέψει ξανά, προσπάθησε να καταστρέψει ό,τι είχαν χτίσει.
Αλλά η Ζάιναμπ – για πρώτη φορά φωναχτά – είπε όσα ως τότε μόνο σκεφτόταν, όσα με δισταγμό ένιωθε: «Είμαι ευτυχισμένη. Η ευτυχία δεν καθορίζεται από την όραση ούτε από τον πλούτο – αλλά από την καρδιά.»
Αυτές οι λέξεις τρόμαξαν τους τοίχους, αντήχησαν στις ψυχές των ανθρώπων, κύματα που διαχύθηκαν.
Και το χωριό, για πρώτη φορά, δεν την κοίταξε με περιφρόνηση ή λύπηση – αλλά με θαυμασμό.
Σιγά σιγά αναγνώρισαν στη Ζάιναμπ μια δύναμη που δεν είχαν φανταστεί· ο Γιούσα δε, που κάποτε ήταν ένας ζητιάνος, έγινε στήριγμα για όλους.
Η ζωή συνεχιζόταν, ο χειμώνας έδινε τη θέση του στην άνοιξη, και η άνοιξη έφερε νέα ελπίδα. Στον μικρό κήπο φύτρωσαν τα πρώτα σπέρματα· η καλύβα – κάποτε μόνο τέσσερις τοίχοι – έγινε σπίτι.
Έψηναν ψωμί, μαγείρευαν, γέλια αντηχούσαν στο στενό δωμάτιο: οι χαρές των μικρών πραγμάτων που η Ζάιναμπ άκουγε, γεύονταν, μύριζε.
Και τότε κατάλαβε ότι η μεγαλύτερη πηγή φωτός της δεν ήταν το φως που έρχεται από έξω – αλλά εκείνο που γεννιέται μέσα στην καρδιά: που ούτε βλέπει ούτε γνωρίζει σκιά.
Τα λόγια που την είχαν βασανίσει – «τυφλή, γυναίκα ζητιάνου, ταπεινωμένη τιμή» – ακόμη αντηχούν, αλλά δεν βρίσκουν πια ρίζα.
Η ευτυχία – που κουβαλούσε στην ψυχή της – ήταν δύναμη· η αγάπη – που της έδινε ο Γιούσα – δεσμός που κανείς δεν μπορούσε να σπάσει.
Και όταν για πρώτη φορά ένιωσε στην αγκαλιά της να μεγαλώνει μια νέα ζωή – παιδί – την καθήλωσε η ευφορία.
Το χέρι του Γιούσα σφιχταγκάλιασε το χέρι της, ο ψίθυρος του: «Σύντομα θα φέρουμε στον κόσμο ένα μικρό φως, που θα βλέπει με όλα τα μάτια – αλλά κυρίως με την καρδιά» – δεν ήταν απλώς λέξεις, ήταν υποσχέσεις, βάσεις ενός νέου ξεκινήματος.
Στο μεταμορφωμένο καθρέφτη του χωριού, η Ζάιναμπ δεν ήταν πια μόνο η τυφλή κοπέλα. Έγινε διδάσκαλος· έδειχνε στους άλλους τον δρόμο να βλέπουν ό,τι δεν φαίνεται.
Έμαθε στα παιδιά το γράψιμο με Μπραίλ, διηγιόταν κόσμους, τοπία, μυρωδιές, ήχους – ό,τι τα μάτια δεν αντιλαμβάνονται, αλλά η ψυχή νιώθει.
Της δόθηκε η χάρη να μην απλώς επιβιώσει την κρίση του κόσμου – αλλά να τη μεταμορφώσει σε τόπο όπου μετρούν η ευαισθησία και η καρδιά.
Ο Γιούσα δε, ο απλός άνθρωπος κάποτε, τώρα τιμημένος από το χωριό για το θάρρος του και την καλοσύνη, στεκόταν περήφανα δίπλα της: δεν επιθυμούσε πλούτη ούτε δόξα – μόνο να τον αγαπούν όπως αγαπούσε τη Ζάιναμπ.
Και το άξιζε κάθε ξεχωριστή μέρα.
Όταν η Αμίνα επέστρεψε για τελευταία φορά, με πικρία και αμφιβολία, προσπαθώντας να φυτέψει σπόρους αμφιβολιών, δεν βρήκε καμία αδυναμία στο πρόσωπο της Ζάιναμπ.
Οι αντίχειρές της – που αισθάνονται υφή, απαλότητα, σκληρότητα – είχαν ήδη γνωρίσει την αγάπη, άκουγαν αλήθειες· η φωνή του Γιούσα ήταν η γέφυρα πάνω από τα σκοτάδια.
Και η Αμίνα γύρισε το κεφάλι – διότι οι άνθρωποι δεν θυμούνται τι βλέπουν, αλλά τι αισθάνονται.
Το παιδί τους, ο Σαΐντ, γέλαγε στο πάτωμα της τραπεζαρίας· στο χέρι κρατούσε ένα κομμάτι πήλινης κανάτας που είχαν πλάσει μαζί.
Η Ζάιναμπ ένιωθε την ανάσα του, το άρωμά του· καταλάβαινε ότι ο κόσμος δεν είναι εκείνο που δείχνουν οι άλλοι, αλλά αυτό που φέρνουμε μέσα μας. Τα μάτια δεν χρειάζονται για να βλέπεις· η καρδιά αρκεί – πάντα αρκεί.
Έτσι φύτρωσε ο κήπος, έτσι γεννήθηκε το σπίτι, και η καλύβα έγινε καταφύγιο: κάτι που ποτέ κανείς δεν θα μπορούσε να τους πάρει απ’ τα χέρια.
Ο κόσμος που η Ζάιναμπ γνώρισε μεγάλωνε – όχι σε χώρο, αλλά σε συναισθήματα, σε ανθρώπους, σε φως, σε μυρωδιές.
Και τελικά όλο το χωριό – που κάποτε χλεύαζε – κοίταζε με σεβασμό τη γυναίκα που έδειξε πως η αληθινή όραση δεν γίνεται με τα μάτια, αλλά με την ψυχή.
Το φως της αγάπης δεν σβήνει ποτέ· η δύναμη δεν προέρχεται από έξω, αλλά από μέσα. Και η Ζάιναμπ, που ποτέ δεν είδε αυτόν τον κόσμο, είδε όλα όσα πραγματικά έχουν σημασία.
