Εκείνο το βράδυ που πέρασα το φθαρμένο, τρίζον κατώφλι της κυρίας Χάλοουεϊ, δεν είχα σκοπό παρά μόνο να ταΐσω τη λιμασμένη γάτα της.
Δεν είχα ιδέα πως αυτή η μικρή χειρονομία θα ξεκλείδωνε μια μυστική πόρτα, που θα ανατάραζε όσα πίστευα για τη φήμη, την οικογένεια και τη συγχώρεση.
Νόμιζα πως γνώριζα τους γείτονές μου, μετά από δέκα χρόνια σε αυτήν την ήσυχη κωμόπολη, όπου όλοι γνωρίζουν τον καθένα και οι άνθρωποι χαιρετούν ο ένας τον άλλον από τις βεράντες προτού καν συναντηθούν πρόσωπο με πρόσωπο.
Όμως η πραγματικότητα ήταν πολύ πιο περίπλοκη.
Είμαι τριάντα οκτώ ετών, παντρεμένη ευτυχισμένα, μητέρα δύο υπέροχων παιδιών και ζούμε με τον άντρα μου, τον Νάθαν, σε ένα ήσυχο παράδρομο μιας τυπικής μεσοδυτικής μικρής πόλης, όπου η ζωή κυλάει στον απλό, καθησυχαστικό ρυθμό της.
Ο Νάθαν είναι σαρανταένα χρονών, δουλεύει σκληρά σε ένα τοπικό συνεργείο αυτοκινήτων και όχι μόνο βάζει τα χέρια του στη δουλειά, αλλά και την καρδιά του.
Μου λέει συχνά πως ανησυχώ υπερβολικά για τις υποθέσεις των άλλων, πως εμπλέκομαι υπερβολικά σε τακτικά κοινωνικά γεγονότα και προβλήματα. Ίσως έχει δίκιο.
Στο σπίτι μας όλα κυλούν ομαλά: συναντήσεις γονέων και δασκάλων τις καθημερινές, παιδικοί αγώνες ποδοσφαίρου τα Σάββατα και οικογενειακά μπάρμπεκιου την Κυριακή στον κήπο, όπου όποιος θέλει μπορεί να συμμετάσχει.
Από την πρώτη μέρα, όλοι ήταν ευγενικοί μαζί μας στη γειτονιά. Η κυρία Πέτερσον ήρθε με ένα πιάτο φρέσκα μπισκότα το πρώτο απόγευμα, η οικογένεια Τζόνσον μας κάλεσε στα πυροτεχνήματα της τέταρτης Ιουλίου,
και οι Μαρτίνεζ άφησαν τα παιδιά μας να παίζουν κάτω από το λάστιχο ποτίσματος στον κήπο τους κατά τους καυτούς καλοκαιρινούς μήνες.
Κι όμως, υπήρχε ένα σπίτι στο τέλος του δρόμου μας που πάντα σκίαζε τις καρδιές μας.
Ένα τεράστιο, αλλά πλέον παρακμιακό βικτωριανό σπίτι, όπου ζούσε η κυρία Χάλοουεϊ — μια γυναίκα για την οποία όλοι ψιθύριζαν, αλλά κανείς δεν τολμούσε να πλησιάσει. Αυτή η ίδια αποφεύγοντας τα βλέμματα των γειτόνων.
Σπάνια έβγαινε στην πόρτα, πάντα με φθαρμένες ροζ παντόφλες και μια παλιά, φθαρμένη ρόμπα, με τα μαλλιά της ποτέ
πραγματικά χτενισμένα, μάλλον σφιχτά δεμένα σε έναν ατημέλητο κότσο, σαν να μην είχε φροντίσει τον εαυτό της για εβδομάδες.
Δεν κοίταζε ποτέ κανέναν στα μάτια, δεν χαιρετούσε, δεν χαμογελούσε.
Οι άνθρωποι έλεγαν πως πριν χρόνια έχασε τον σύζυγό της κάτω από τραγικές συνθήκες και ίσως γι’ αυτό απομονώθηκε τόσο πολύ από τον έξω κόσμο.
Άλλοι άκουγαν πως το μοναδικό της παιδί πέθανε σε τροχαίο, κι από τότε ζει μόνη.
Οι γείτονες αφηγούνταν διάφορες ιστορίες γι’ αυτήν, αλλά κάτι κοινό υπήρχε: κανείς δεν την επισκεπτόταν.
Δεν την καλούσαν σε γιορτές, δεν την προσκαλούσαν για καφέ, ο ταχυδρόμος έφερνε σπάνια δέματα που παρέμεναν για μέρες στη βεράντα πριν κάποιος τα πάρει μέσα. Το σπίτι φαινόταν σχεδόν νεκρό.
Όμως τα βράδια, καθώς έβγαζα τον σκύλο βόλτα γύρω από τη γειτονιά, μερικές φορές άκουγα απαλά, μελαγχολικά πιανιστικά ακούσματα να διαπερνούν το σκοτάδι.
Μια-δυο φορές υπήρχαν πανέμορφες, πονεμένες μελωδίες που με έκαναν να νιώθω σαν να πονάει η καρδιά μου.
Και κάθε φορά που περνούσα από το σπίτι, μια σκιά μιας γάτας καθόταν στη ράχη του παραθύρου, σιωπηλή, παρακολουθώντας τον κόσμο γύρω της.
Πριν από δύο μήνες, μια αργά τη νύχτα, την Τρίτη, όταν οι περισσότεροι κοιμόντουσαν βαθιά, κόκκινα και μπλε φώτα αντανάκλασαν στους τοίχους του υπνοδωματίου μας.
Ένα ασθενοφόρο ήταν σταθμευμένο έξω από το σπίτι της κυρίας Χάλοουεϊ. Σηκώθηκα αμέσως, ενώ η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στο στήθος μου, και χωρίς να σκεφτώ την εμφάνισή μου, βγήκα τρέχοντας ξυπόλητη και με τις πυτζάμες στο δρόμο.
Η πόρτα ήταν ανοιχτή, οι διασώστες πήγαιναν πέρα-δώθε, ενεργώντας με βιασύνη, τα ραδιόφωνά τους έσκιζαν από άγνωστες νοσοκομειακές λέξεις. Όταν μετέφεραν την ηλικιωμένη γυναίκα στο φορείο, κάτω από το λευκό σεντόνι φαινόταν εύθραυστη και σπασμένη.
Όμως όταν τα βλέμματά μας συναντήθηκαν, ένα στιγμιαίο φως αναγνώρισης πέρασε στο πρόσωπό της.
Με τρεμάμενο χέρι κράτησε τον καρπό μου και αφαίρεσε τη μάσκα οξυγόνου ψιθυρίζοντας: «Σε παρακαλώ… πρόσεχε τη γάτα μου. Μην την αφήσεις να πεινάσει.»
Της υποσχέθηκα πως θα φροντίσω γι’ αυτήν. Οι διασώστες ξαναφόρεσαν προσεκτικά τη μάσκα και την έβαλαν μέσα στο ασθενοφόρο, το οποίο σε λίγα λεπτά χάθηκε στο σκοτάδι του δρόμου, με τα φώτα να χορεύουν ακόμα για λίγο στους τοίχους των σπιτιών.
Έμεινα εκεί ξυπόλυτη στο κρύο τσιμέντο, κοιτώντας την πόρτα που για δεκαετίες ήταν κλειστή γι’ αυτήν, μα τώρα άνοιξε για μένα σαν μια απρόσμενη πρόσκληση.
Μπαίνοντας μέσα, η μυρωδιά από παλιό ξύλο και σκόνη με χτύπησε αμέσως, σαν να αιωρούνταν αιώνιες αναμνήσεις στο χώρο. Η γάτα, Μελόδι, ακολούθησε αμέσως πίσω μου, γουργουρίζοντας, φαινόταν ξεκάθαρα πεινασμένη.
Την οδήγησα στην κουζίνα όπου το λινόλεουμ ήταν φθαρμένο και παντού υπήρχαν ακατάστατες επιστολές. Βρήκα την τροφή της γάτας και γέμισα το πιατάκι της με νερό.
Ήμουν έτοιμη να φύγω για να μην ενοχλήσω άλλο το σπίτι, όμως κάτι με κράτησε πίσω. Η περιέργεια με οδήγησε βαθύτερα. Στο σαλόνι όλα ήταν καλυμμένα με λευκά σεντόνια, σαν να κατοικούσαν φαντάσματα κάτω από τα έπιπλα.
Τράβηξα προσεκτικά ένα σεντόνι και αντίκρισα το παλιό μεγάλο πιάνο με τα κιτρινισμένα πλήκτρα, που φαινόταν να μην έχει παιχτεί εδώ και χρόνια.
Πάνω από το τζάκι υπήρχε μια παλιά ασπρόμαυρη φωτογραφία: μια νεαρή γυναίκα σε λαμπερό βραδινό φόρεμα, στέκεται μπροστά σε ένα μικρόφωνο με κλειστά μάτια, λες και βυθίζεται στη μουσική.
Η όψη της ήταν οικεία. Πριν από χρόνια, όταν ο πατέρας μου μου έδειχνε τη συλλογή του με παλιά τζαζ δίσκους, εκείνη ήταν μια
από τις μυστηριώδεις τραγουδίστριες που εμφανίστηκαν μια φορά και μετά χάθηκαν χωρίς ίχνος, με μια φωνή μαγευτική που λίγοι γνώριζαν.
Την επόμενη μέρα πήγα στο νοσοκομείο να τη δω, κρατώντας λουλούδια. Βρισκόταν στο δωμάτιο 314, με εύθραυστο σώμα αλλά ζωντανά μάτια.
«Κυρία Χάλοουεϊ,» ψιθύρισα, «ξέρω ποια είστε.»
Στο πρόσωπό της φάνηκε έκπληξη και πόνος μαζί και απάντησε με μια ήσυχη, αλλά σταθερή φωνή: «Δεν ξέρεις.»
Κάθισα δίπλα της και πιο χαμηλόφωνα της είπα πως ο πατέρας μου είχε τον δίσκο της και πως αναγνώρισα τη φωτογραφία πάνω από το τζάκι.
Μόνο η αναπνοή μας και ο ήχος από τις μηχανές του νοσοκομείου ακούγονταν.
Τελικά, σπασμένη, ψιθύρισε: «Αυτό το μυστικό θα μείνει δικό μου ως τον τάφο.»
Τότε άρχισε να αφηγείται τη ζωή της σε κομμάτια, άλλοτε βήχοντας, άλλοτε συγκρατώντας τα δάκρυα. Μίλησε για τον άντρα της, τον Ρίτσαρντ, που δεν ήταν μόνο ο σύζυγός της αλλά και ο καταπιεστής της.
Έπαιρνε όλα τα χρήματά της, καθόριζε τι θα τραγουδήσει, πώς θα ντυθεί, τι θα πει στα μέσα. Όταν προσπάθησε να εξεγερθεί, απείλησε το παιδί τους.
Έπεισε όλους πως εκείνη ήταν η υπεύθυνη, η αλκοολική, η ψυχικά άρρωστη, ενώ εκείνη ήταν απλώς μια νεαρή κοπέλα με όνειρα.
Όταν τελικά έφυγε μαζί με την κόρη της, ο Ρίτσαρντ υποσχέθηκε πως δεν θα τις ξαναδεί ποτέ. Είχε δικηγόρους και γνωριμίες, ενώ εκείνη δεν είχε τίποτα.
Έτσι εξαφανίστηκε από τη δημοσιότητα και έγινε η μυστηριώδης κυρία Χάλοουεϊ στο τέλος του δρόμου, μια γυναίκα που ζούσε στη σκιά.
Χρόνια αργότερα, η κόρη της σκοτώθηκε σε τραγικό δυστύχημα και ο Ρίτσαρντ πέθανε λίγο μετά. Μόνο η μουσική και η γάτα της , η Μελόδι, της έμειναν.
Από τότε την επισκέπτομαι καθημερινά, φέρνω ζεστή κοτόσουπα, βοηθάω με ασκήσεις φυσικοθεραπείας και φροντίζω τη γάτα.
Στην αρχή αντιστεκόταν, αλλά σιγά-σιγά άνοιξε την καρδιά της, άφησε τα παιδιά μου να τη φωνάζουν «γιαγιά», και ένα βράδυ έπαιξε πιάνο γι’ αυτά, με τρέμουσα χέρια, αλλά με τη μαγεία να παραμένει.
Ένα βράδυ έβαλα ανώνυμα μια ερώτηση σε ένα παλιό φόρουμ μουσικής: θυμάται κανείς εκείνη την παλιά τζαζ τραγουδίστρια; Κατά τη διάρκεια της νύχτας οι απαντήσεις άρχισαν να έρχονται και κατάλαβα πως αυτή η ιστορία μόλις άρχιζε…
