Έπρεπε να ήταν η θλίψη που θα ένωνε την οικογένειά μας, όμως για μένα έγινε ακριβώς το αντίθετο.
Μόλις θάψαμε τη μητέρα μου, ο πατέρας μου άρχισε να φέρνει αλλαγές που ποτέ δεν περίμενα απ’ αυτόν. Αλλά εκείνος δεν ήξερε – η μητέρα μου είχε αφήσει ένα τελευταίο μυστικό.
Ήμουν δεκαεννιά χρονών όταν πέθανε η μητέρα μου. Όλα συνέβησαν τόσο γρήγορα – πολύ γρήγορα.
Μόλις λίγο πριν είχαν γελάσει μαζί σε κάποιο ανούσιο τηλεοπτικό πρόγραμμα, και ξαφνικά δεν μπορούσε να κρατήσει ούτε ένα κουτάλι. Ο καρκίνος δεν περίμενε να πούμε αντίο. Ούτε ο πατέρας μου.
Η μητέρα μου ήταν η ζεστασιά και η καλοσύνη αυτού του σπιτιού, και όπου κι αν πήγαινε, η Πίνα ήταν πάντα στο πλευρό της. Η μικρή γαλλική μπουλντόγκ ήταν σαν η σκιά της, τυλιγμένη με γούνα.
Όταν η ασθένεια την νίκησε, η Πίνα σχεδόν δεν απομακρυνόταν από το προσκέφαλό της, κουλουριασμένη δίπλα της, σαν να προσπαθούσε να κρατήσει τη μητέρα μου εκεί, απλώς με την παρουσία της.
Κι εγώ προσπάθησα να κάνω το ίδιο, αλλά σε αντίθεση με την Πίνα, εγώ έπρεπε να τρώω, να κοιμάμαι και να κάνω πως δεν βλέπω ότι ο πατέρας μου είχε ήδη αρχίσει να σβήνει τη μητέρα μου από τη ζωή μας πριν ακόμα φύγει.
Ποτέ δεν την αγάπησε πραγματικά – όχι όπως θα έπρεπε. Ποτέ δεν τον είδα να κρατά το χέρι της, να της φέρνει λουλούδια ή να την κοιτά με σεβασμό, όπως ο σύζυγος οφείλει.
Τις τελευταίες μέρες, σχεδόν αγνοούσε την παρουσία της.
Όταν οι γιατροί μας είπαν πως ο χρόνος λιγοστεύει, απλώς γύρισε το κεφάλι του. Χωρίς δάκρυα. Χωρίς πανικό. Μόνο ένα απλό νεύμα, σαν να επρόκειτο για επισκευή πλυντηρίου.
– Δεν θέλω να φύγω – ψιθύρισα, σφίγγοντας τη μαύρη φορεσιά που μου είχε δανείσει η αδερφή μου. Έμοιαζε με άρωμα λεβάντας και τη σκιά μιας ξένης ζωής.
– Πρέπει – μούρμουρε ο πατέρας μου, καθώς ευθυγράμμιζε τη γραβάτα του μπροστά στον καθρέφτη του διαδρόμου. Η φωνή του ήταν σαν να πηγαίναμε σε επιχειρηματική συνάντηση, όχι σε κηδεία.
Κατάπια το σάλιο μου. – Και η Πίνα πρέπει να έρθει μαζί.
Σκούπισε τη μύτη του με δυσφορία. – Είναι απλώς ένα σκυλί, όχι άνθρωπος.
– Ήταν η μητέρα μου.
– Και η μητέρα σου έφυγε.
Τα λόγια έκοψαν την ανάσα μου. Ένιωσα την Πίνα να κουλουριάζεται πάνω μου, ζεστή και τρεμουλιαστή. Κοίταξα τα αυτιά της και χάιδεψα απαλά. – Δεν θα αργήσω, εντάξει;
Μου γλείφτηκε τα δάχτυλα.
Η κηδεία ήταν σαν ένα θολό σιωπηλό πέπλο, γεμάτο από χαμηλές εκφράσεις συμπόνιας και σκληρά χειραψίματα. Άγνωστοι έλεγαν «είσαι δυνατή», αλλά εγώ δεν ένιωθα έτσι.
Ένιωθα ένα κενό. Ο πατέρας μου μιλούσε ελάχιστα, μόνο έγνεφε, σαν να τσεκάριζε ένα ακόμα κουτάκι στη λίστα του. Όταν γυρίσαμε σπίτι, έβγαλε τη γραβάτα και την πέταξε στο τραπέζι.
– Όλα έχουν διευθετηθεί – είπε.
– Τι έχει διευθετηθεί; – φώναξα. – Η μητέρα μου μόλις πέθανε κι εσύ συμπεριφέρεσαι σαν—
– Σαν τι; – γύρισε προς εμένα με παγωμένο βλέμμα. – Σαν να πρέπει να προχωρήσω; Γιατί πρέπει. Και εσύ επίσης.
Η Πίνα γρύλισε δίπλα στα πόδια μου. Την πήρα αγκαλιά και έφερα το πρόσωπό μου στο γούνινο κεφάλι της. – Θα πάω να κοιμηθώ.
– Πάρε την μαζί σου – γρύλισε ο πατέρας μου ενώ άνοιγε μια μπύρα από το ψυγείο.
Εκείνη τη νύχτα κοιμήθηκα ελάχιστα. Η Πίνα κουλουριασμένη δίπλα μου, αναπνέοντας απαλά. Για πρώτη φορά μετά το θάνατο της μητέρας μου ένιωσα κάτι ζεστό και ασφαλές.
Μέχρι την επόμενη μέρα.
Περπατούσα σιωπηλή στο σπίτι. Δεν υπήρχαν μικρές πατουσίτσες στο πάτωμα, ούτε χαρούμενο γαύγισμα. Μόνο ο ήχος από τον πατέρα μου που άνοιγε άλλη μια μπύρα.
Κάτι δεν πήγαινε καλά.
– Πίνα; – φώναξα αφήνοντας την τσάντα μου κάτω. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. – Πίνα!
Καμία απάντηση.
Κοίταξα τον πατέρα μου. Καθόταν στη θέση του, τα πόδια πάνω στο τραπέζι, το βλέμμα καρφωμένο στην τηλεόραση. Σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα.
– Πού είναι η Πίνα; – ρώτησα με τρεμάμενη φωνή.
Δεν με κοίταξε. – Την έδιωξα.
Ο κόσμος γύρισε ανάποδα. Το δέρμα μου πάγωσε. – Τι;
– Έφυγε – είπε, πίνοντας την μπύρα του αργά. – Δεν είναι πια δικό μου πρόβλημα.
Δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Τα λόγια δεν έβγαιναν νόημα, σαν να μιλούσε ξένη γλώσσα. – Τι εννοείς πως έφυγε; Πού είναι;
Τελικά με κοίταξε με κενό βλέμμα. – Στο καταφύγιο. – Ύψωσε τους ώμους σαν να μιλούσε για μια παλιά καρέκλα που δεν τη θέλει πια. – Εκεί θα είναι καλύτερα παρά μαζί μου.
Το σώμα μου κινήθηκε πιο γρήγορα από τον νου μου. Έτρεξα.
Πέρασα το κατώφλι. Τον δρόμο. Το αυτοκίνητο.
Δεν θυμόμουν το δρόμο καθαρά. Η Πίνα δεν είχε περάσει ποτέ νύχτα μακριά από τη μητέρα ή εμένα. Σίγουρα ήταν τρομαγμένη και χαμένη.
Πέρασαν ώρες. Επισκέφτηκα τρία καταφύγια μέχρι που την βρήκα.
Ήταν κουλουριασμένη, τρέμοντας στη γωνία του κλουβιού. Τα μεγάλα, σκοτεινά της μάτια συνάντησαν τα δικά μου και γάβγισε σιγανά – ήσυχα και απελπισμένα. Το σώμα της κολλημένο στα κάγκελα, η ουρά σχεδόν ακίνητη.
– Πίνα – ψιθύρισα.
Η γυναίκα στη ρεσεψιόν χαμογέλασε λυπημένα. – Πώς μπορώ να βοηθήσω;
– Θα την πάρω μαζί μου – είπα με τρεμάμενη φωνή. – Είναι το σκυλί μου.
Το πρόσωπό της άλλαξε. – Λυπάμαι, αλλά ο πατέρας σου υπέγραψε τα χαρτιά για την υιοθεσία της.
– Και λοιπόν; – — Δεν είχε δικαίωμα—
Στάθηκε, αναστενάζοντας. – Νομικά δεν είναι πια δική σας. – Μίλησε πιο αργά και μετά μαλάκωσε. – Ο νέος ιδιοκτήτης θα την πάρει σήμερα.
Ήθελα να παλέψω, να φωνάξω, να κάνω κάτι.
Αλλά ήταν αργά.
Η Πίνα είχε φύγει.
Δυο εβδομάδες πέρασαν σε σιωπή, σαν ομίχλη. Ο πατέρας μιλούσε ελάχιστα και εγώ σπάνια νοιαζόμουν για αυτόν. Το σπίτι – το σπίτι της μητέρας μου – φαινόταν πιο άδειο από ποτέ.
Δεν υπήρχε η Πίνα. Δεν υπήρχε ζεστασιά. Μόνο η σκιά του τι είχα χάσει.
Κι έπειτα χτύπησε το τηλέφωνο.
– Πρέπει να έρθεις – είπε ο δικηγόρος της μητέρας μου. Η φωνή του ήταν ήρεμη, και ένιωσα έναν κόμπο στο στομάχι μου.
Όταν έφτασα, ο πατέρας ήταν ήδη εκεί. Σχεδόν δεν με πρόσεξε, με τα χέρια σταυρωμένα, πατώντας νευρικά τα πόδια του. Δεν ήταν θλιμμένος – περίμενε. Πιθανώς τα χρήματα.
Ο δικηγόρος καθάρισε το λαιμό του και άνοιξε τον φάκελο. – Η διαθήκη της μητέρας σου είναι πολύ… συγκεκριμένη.
Ο πατέρας ίσιωσε τη στάση του, τα μάτια του γεμάτα προσμονή.
Κ
ράτησα την ανάσα μου.
– Όλα όσα είχε πριν από το γάμο ανήκουν αποκλειστικά σε εκείνη – συνέχισε ο δικηγόρος. – Και επειδή όλα όσα αποκτήθηκαν στο γάμο προέρχονται από τα δικά της χρήματα—
Σταμάτησε και κοίταξε τον πατέρα. – Αυτό σημαίνει ότι όλα πηγαίνουν στον μοναδικό κληρονόμο.
Ο πατέρας έγειρε μπροστά, έτοιμος να πάρει το μερίδιό του.
Ο δικηγόρος κοίταξε εμένα.
– Στην Πίνα.
Σιωπή.
Ο πατέρας γέλασε με περιφρόνηση. – Τι;
Ο δικηγόρος δεν άφησε να φανεί έκπληξη. – Η μητέρα σου άφησε τα πάντα στην Πίνα – το σπίτι, τις αποταμιεύσεις, όλη την περιουσία. Τώρα όλα ανήκουν στην Πίνα.
Η ατμόσφαιρα άλλαξε. Ο πατέρας πάγωσε. Άκουσα την βαθειά του ανάσα.
– Είναι τρέλα! – φώναξε. – Ένα σκυλί δεν μπορεί να κατέχει περιουσία!
– Σωστά – συμφώνησε ο δικηγόρος. – Γι’ αυτό υπάρχει ένας κηδεμόνας που έχει πλήρη έλεγχο της περιουσίας.
Έκλεισε τον φάκελο και με κοίταξε.
Η συνειδητοποίηση έπεσε σαν κεραυνός.
Έγινα ο κηδεμόνας της Πίνας.
Και αυτό σήμαινε… όλα ήταν δικά μου τώρα.
Το πρόσωπο του πατέρα παραμορφώθηκε από οργή.
Κι εγώ χαμογέλασα, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
Ο πατέρας έγινε χλωμός και μετά κοκκίνισε. Σφίγγοντας τις γροθιές του πάνω στο τραπέζι. Ποτέ δεν τον είχα δει τόσο εκνευρισμένο – μέχρι εκείνη τη στιγμή.
– Αυτό είναι αστείο. Ένα καταραμένο αστείο! – ψιθύρισε.
Ο δικηγόρος δεν έχασε την ψυχραιμία του. Απλώς έσπρωξε μερικά χαρτιά πάνω στο τραπέζι. – Νομικά είναι δεσμευτικό. Η γυναίκα σου ήταν ξεκάθαρη. Δεν παίρνεις τίποτα.
Είδα τον πανικό να ζωγραφίζεται στο πρόσωπο του πατέρα μου. Σφιγμένη γνάθο, γρήγορη αναπνοή. Τα μάτια του πετούσαν από εμένα στον δικηγόρο, τα χέρια του τσίμπησαν την καρέκλα σαν να τον κρατούσε.
Και ξαφνικά κάτι άλλαξε μέσα του. Σηκώθηκε γρήγορα, και η καρέκλα γρύλισε στο πάτωμα.
– Θα πάω να πάρω το σκυλί.
Χαμογέλασα μέσα μου. – Καλή τύχη με αυτό.
Έφυγε βιαστικά από το δωμάτιο. Τον άφησα να φύγει.
Όταν έφτασε στο καταφύγιο, η Πίνα είχε ήδη φύγει.
Η Ασλέι, η καλύτερη φίλη της μητέρας μου, εργαζόταν εθελοντικά εκεί χρόνια.
Όταν είδε την Πίνα ανάμεσα στα νέα ζώα, δεν δίστασε να την πάρει σπίτι της.
Ο πατέρας είχε πουλήσει την πιο πολύτιμη συνοδό της μητέρας χωρίς να το ξέρω, σε κάποιον που πραγματικά νοιαζόταν.
Όταν γύρισε να πάρει την «περιουσία» του, δεν υπήρχε τίποτα να πάρει.
Κι εγώ δεν ήμουν πια εκεί.
Η Ασλέι με δέχτηκε σαν να ήμουν δική της. Στο σπίτι της δεν απλώς επέζησα – ένιωσα ασφάλεια και αγάπη. Είχα σπίτι και χρήματα, αλλά πιο σημαντικό από όλα – είχα την Πίνα.
Κάθε βράδυ, κουλουριαζόταν ζεστή και χαρούμενη δίπλα μου, μακριά από τον άντρα που ποτέ δεν μας ήθελε.
Ο πατέρας;
Δεν είχε τίποτα.
Όπως ακριβώς του άξιζε.
Και τα τελευταία λόγια που του είπα;
– Η μητέρα σου ήξερε πάντα πως θα μείνεις μόνος.
