Μέσα στους άσπρους τοίχους του νοσοκομείου, φιλτραρισμένο φως περνούσε από τα ανοίγματα των περσίδων, κι ο αέρας είχε μια αίσθηση αποστείρωσης,
μαζί της υπήρχε κι ένα λεπτό ίχνος άγχους — το άρωμα του απολυμαντικού ανακατευόταν με τη βελούδινη, πούδρινη μυρωδιά της λοσιόν που απλωνόταν στο δέρμα των νεογέννητων.
Ο αντίχειρας της Σάρα πίεζε απαλά το μπράτσο της Ολίβιας, ένιωθε την λεία, τόσο λεπτή επιδερμίδα — ευάλωτη, κι όμως γεμάτη σάλπιγγή ζωής.
Ένα, δύο αναστεναγμοί, τα βλέφαρα να ανοίγουν για λίγο, μετά πάλι η γαλήνη να απλώνεται.
Ο Μαρκ καθόταν δίπλα της, το χαμόγελό του κουρασμένο αλλά γεμάτο χαρά: κάθε φωτογραφία που έβγαζε με το κινητό είχε σκοπό να γίνει ανάμνηση — για τους παππούδες, τις θειες, τους φίλους μακριά.
Η Έμιλι, η δεκάχρονη αδελφούλα, είχε παρακαλέσει όλη μέρα να έρθει, να δει τη νεογέννητη αδερφή της.
Τώρα στεκόταν σιωπηλή μπροστά στο παράθυρο: τα χέρια σφιγμένα στο κινητό, τα δάχτυλα να τρέμουν, τα μάτια να αντικατοπτρίζουν μια ανησυχία που ούτε η ίδια ήξερε πώς να εξηγήσει.
«Μαμά… δεν μπορούμε να πάρουμε αυτό το μωρό στο σπίτι.» Η φωνή της Έμιλι ήταν ψίθυρος, σχεδόν ανήκουστος, κι όμως διέλυσε κάθε αίσθηση ασφάλειας που ένιωθε η Σάρα.
Ο Μαρκ σήκωσε το κινητό του, κι έτρεμε το χέρι της Έμιλι όταν το έδωσε στη Σάρα.
Στην οθόνη, φαινόταν ένα άλλο νεογέννητο, τυλιγμένο σε ροζ κουβέρτα, ξαπλωμένο σε κούνια που ήταν καθρέφτης της κούνιας της Ολίβια — οι μαλακές άκρες, τα λευκά κάγκελα, τα στρογγυλεμένα πλαϊνά.
Στον καρπό του μωρού μια μικρή ταυτότητα: «Olivia Grace Walker». Το ίδιο όνομα. Το ίδιο μεσαίο όνομα.
Η καρδιά της Σάρα χτύπησε με ανατριχίλα. Πώς ήταν δυνατό; Λάθος; Καμιά αστοχία; Ή κάτι πολύ πιο τρομερό;
Ο Μαρκ κοίταξε με ανησυχία. — Πιθανόν είναι μόνο λάθος στο σύστημα, είπε με βραχνή φωνή. — Κάποιο πρόβλημα στην καταχώριση… συμβαίνουν αυτά.
Αλλά η Σάρα ένιωθε πως η αναπνοή της στενεύει. Θυμήθηκε τη στιγμή μετά τον τοκετό, όταν η Ολίβια την πήραν για εξετάσεις — είπαν ότι ήταν ρουτίνα — αλλά πόσο κράτησε; Πότε ακριβώς βρέθηκε το μωρό μακριά από τα χέρια της;
Ένα και μόνο λεπτό θα έφτανε. Μια σύγχυση θα μπορούσε να έχει γίνει. Και τώρα… τι αν κρατούσε ένα παιδί που δεν ήταν δικό της;
Την επόμενη μέρα, η Σάρα ξαναρώτησε την Λίντα, τη νοσοκόμα που συνήθως ήταν τόσο γλυκιά — τώρα, όμως, φαινόταν διαφορετική.
— Είναι μόνο ένα γραφειοκρατικό ζήτημα — είπε η Λίντα, προσπαθώντας να χαμογελάσει.
— Μερικές φορές τα παρόμοια ονόματα μπερδεύουν τα αρχεία.
Αλλά η Σάρα ήταν αποφασισμένη. — Θέλω να δω τα χαρτιά. Γεννήθηκε άλλη μια Olivia Grace Walker σήμερα;
Το πρόσωπο της Λίντα σφίχτηκε. — Λυπάμαι, αλλά δεν μπορούμε να αποκαλύψουμε τέτοια στοιχεία. Υπάρχουν νόμοι προστασίας προσωπικών δεδομένων.
Ο Μαρκ έβαλε το χέρι του στον ώμο της. — Ας μην βγάζουμε βιαστικά συμπεράσματα, είπε ήρεμα. — Μπορεί να είναι απλή παρεξήγηση.
Αλλά στα μάτια της Σάρα φαινόταν πως δεν πίστευε ούτε ένα κομμάτι αυτής της εξήγησης.
Το βράδυ, όταν το νοσοκομείο ησύχασε, η Σάρα σηκώθηκε από το κρεβάτι. Ο Μαρκ κοιμόταν. Η Έμιλι ήταν με τους παππούδες.
Το πάτωμα του διαδρόμου κρύο κάτω από τα πόδια της, τα φώτα χαμηλά, οι πόρτες των θαλάμων χωρίς να λένε τίποτα, παρά μόνο κλείσιμο σε σιωπή.
Προχώρησε προς τη μονάδα νεογνών — η ατμόσφαιρα γεμάτη ψίθυρους αναπνοές, το φως μαλακό, σκιά από τις κουρτίνες να σέρνεται στους τοίχους.
Οι κούνιες σε γραμμές τακτικές, καλυμμένες με λεπτές, λευκές κουβέρτες. Κάθε μωρό σε δικό του μικρό κόσμο, κοιμισμένο, εκτός από μερικά που αναστέναζαν απαλά.
Η Σάρα πλησίασε με βήματα ήσυχα, προσεκτικά, μην ξυπνήσει κάτι ευαίσθητο. Δύο βρέφη βρέθηκαν δίπλα δίπλα. Και τα δύο φορούσαν ταυτότητα Olivia Grace Walker. Ίδιο όνομα. Ίδια ημερομηνία γέννησης.
Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά. Το ένα από τα μωρά κούνησε το μικρό του δαχτυλάκι, σαν να ζητούσε να της πει: «Δες με, μαμά». Αλλά και το άλλο έκανε το ίδιο.
Το επόμενο πρωί βρέθηκε στο γραφείο του διευθυντή. Ο κύριος Ρέινολντς την περίμενε, στο γραφείο του σωροί από χαρτιά.
— Πρόκειται για πολύ σοβαρό θέμα — είπε με ήρεμη αλλά σταθερή φωνή.
— Πράγματι, δύο παιδιά έχουν καταγραφεί με το ίδιο όνομα. Αλλά έχουμε πρωτόκολλα — αποτυπώματα, τεστ DNA, τα πάντα για να βεβαιωθούμε.
Η Σάρα τον κοίταξε στα μάτια. — Αλλά είδα δύο κούνιες με την ίδια ταμπέλα χθες το βράδυ.
— Το λάθος στην ετικέτα διορθώθηκε αμέσως — απάντησε αυτός. — Και τα δύο παιδιά έχουν σωστή ταυτοποίηση.
Ακόμα κι έτσι, η Σάρα απαίτησε αποδείξεις.
Λίγες ώρες αργότερα, ήρθε ένας εργαστηριακός τεχνικός. Πήρε δείγματα από τις πτέρνες των μωρών, και επιχρίσματα από τη Σάρα και τον Μαρκ.
Η αναμονή έγινε αγωνία. Κάθε λεπτό έμοιαζε να σταματάει, κάθε δευτερόλεπτο γεμάτο ερώτηση: «Τι παιδί κρατώ στα χέρια μου;»
Η Έμιλι καθόταν δίπλα της, σιωπηλή. — Μαμά, ακόμα κι αν δεν είναι η αδερφή μου… θα τη αγαπάμε έτσι κι αλλιώς, σωστά;
Τα μάτια της Σάρα βούρκωσαν. — Ναι, μωρό μου. Αλλά πρέπει να μάθω την αλήθεια.
Μετά από δύο ημέρες, ήρθαν τα αποτελέσματα. Η Σάρα κρατούσε το χέρι του Μαρκ στο ψυχρό γραφείο. Ο τεχνικός μπήκε με έναν φάκελο.
— Το τεστ DNA επιβεβαιώνει: το Παιδί Α — αυτό που είναι μαζί σας — είναι βιολογικά δικό σας.
Ένα κύμα ανακούφισης ξεχύθηκε μέσα της, ένα βάρος έφυγε. — Είσαι δική μου. Πάντα ήσουν δική μου. — ψιθύρισε, κρατώντας την Ολίβια κοντά της.
Αλλά ο τεχνικός συνέχισε: — Το Παιδί Β, η άλλη Ολίβια Walker, ανήκει σε άλλους γονείς.
Ωστόσο, το σφάλμα στο σύστημα παραλίγο να προκαλέσει σοβαρή σφάλα χάρτη.
Ο κύριος Ρέινολντς έγνεψε με βαριά καρδιά. — Θα γίνει πλήρης έρευνα. Αυτό δεν έπρεπε ποτέ να συμβεί.
Η Σάρα κοίταξε την Έμιλι, τα μάτια της γεμάτα δάκρυα αλλά και αποφασιστικότητα. Ένα νεύμα της έδειξε πως: «Βλέπεις; Δεν ήμουν λάθος.»
Ο Μαρκ την αγκάλιασε απ’ τον ώμο, τους δύο μαζί με την Ολίβια ανάμεσά τους.
Στην επιστροφή στο σπίτι επικρατούσε σιωπή. Η Σάρα στο πίσω κάθισμα έγερνε προς την Ολίβια, να την νανουρίζει απαλά.
Η Έμιλι κοιτούσε έξω από το παράθυρο. Ο Μαρκ οδηγούσε, αλλά στις σκέψεις τους όλοι κουβαλούσαν κάτι που δεν θα ξεχνούσαν ποτέ.
Η εμπιστοσύνη που κάποτε φαινόταν ακλόνητη είχε ραγίσει.
Όμως το σπίτι υποδέχτηκε με θαλπωρή. Οι γνώριμοι τοίχοι, τα αρώματα, το φως.
Το πρώτο βράδυ στο σπίτι, η Ολίβια κοιμήθηκε βαθιά, σαν να ήξερε ότι τελικά βρέθηκε στον τόπο που ανήκει. Η Σάρα τη νανούριζε, τα δάχτυλά της έπαιζαν με τη γωνία της κουβέρτας.
Η Έμιλι πλησίασε και άγγιξε το μικρό χεράκι της Ολίβιας. Ήταν δροσερό, μα η Σάρα χαμογέλασε.
— Κοίτα, ψιθύρισε. — Αυτό το δαχτυλάκι είναι μόνο δικό σου.
Κι ενώ το κύμα της ανακούφισης κύλησε πάνω της,
η Σάρα ήξερε πως αυτό που έζησε στην πτέρυγα των νεογνών, ανάμεσα σε δύο ίδιες κούνιες με το ίδιο όνομα, θα ζούσε για πάντα μέσα της. Τα τρεμάμενα λόγια της Έμιλι, η εικόνα στην οθόνη, ο φόβος ότι θα μπορούσε να χάσει το παιδί της.
Η συνειδητοποίηση πως κάτι που θεωρούσε βέβαιο θα μπορούσε μέσα σε μια στιγμή να γίνει αμφίβολο.
Καθώς νανούριζε την Ολίβια, η Σάρα ένιωσε ευγνωμοσύνη που η αλήθεια αποκαλύφθηκε, αλλά και μια νέα επίγνωση: τα λάθη είναι πάντα πιθανόν να συμβούν,
από ανθρώπινη παράλειψη, από απρόσεκτη διαχείριση, από μια μικρή δυσλειτουργία — κι οι συνέπειες μπορεί να κρατήσουν μια ζωή.
Το προσωπάκι της Ολίβιας ήταν ήρεμο στον ύπνο. Στο πρόσωπο της Σάρα υπήρχε ακόμα ίχνος του φόβου,
μαζί με τη ζεστασιά της αγάπης και μια αόρατη αποφασιστικότητα:
«Κανείς ποτέ δεν θα επιτρέψω να αμφισβητήσει: είσαι δική μου.»
Και όταν η Σάρα έγειρε το κεφάλι της στο μαξιλάρι, ήξερε πως εκείνη η νύχτα ήταν κάτι παραπάνω από ανάπαυση:
η νύχτα της απολογίας, του τρόμου, της λύτρωσης.
Γιατί μέσα στο σκοτάδι υπήρχε και κάτι όμορφο —
η αγάπη και ο δεσμός που άντεξε, ακόμη όταν όλα τρίζαν στα θεμέλιά τους. Και αν και η ερυθρότητα στα μάγουλά της δεν εξαφανίστηκε εντελώς, η καρδιά της βρήκε φως σε μια μόνο κίνηση:
το χαμόγελο της Ολίβιας, η ανάσα της — το παιδί της, για πάντα δικό της.
