Είμαι μια γυναίκα 73 ετών, χήρα, που ζω στα προάστια μιας ξεχασμένης μικρής πόλης στην περιοχή της Πέστης.
Οι περισσότεροι φαντάζονται πως μια γυναίκα στην ηλικία μου έχει μόνο τα πλεκτά της και τα απογευματινά παιχνίδια γνώσεων, και αν κάθεται ήσυχα χωρίς να ενοχλεί, τότε όλα είναι όπως πρέπει.
Όμως η ζωή, όπως έχω μάθει πολλές φορές, δεν ρωτά αν είσαι έτοιμη για το επόμενο κεφάλαιο. Απλώς ανοίγει το βιβλίο μπροστά σου και γυρίζει τη σελίδα.
Περίπου πενήντα χρόνια έζησα στο ίδιο παλιό, γεμάτο ρωγμές σπίτι, που έχτισε ο σύζυγός μου ο Γιόσκα τη δεκαετία του ’70.
Εκεί μεγάλωσαν οι δύο γιοι μας, εκεί έμαθαν να περπατούν, να μιλούν, και εκεί έκοψαν μυστικά για πρώτη φορά το μουστάκι του πατέρα τους, πιστεύοντας πως έτσι θα γίνουν πιο ώριμοι.
Ο Γιόσκα, όπως τον έλεγαν όλοι, ήταν ένας δυνατός αλλά καλόκαρδος άνθρωπος. Κάθε πρωί σηκωνόταν πρώτος, έφτιαχνε καφέ, έβαζε μπροστά το αυτοκίνητο και ακόμα κι όταν δεν θυμόταν, έβαζε βενζίνη στη θέση μου.
Μια μέρα του Ιανουαρίου, όταν το χιόνι άρχιζε να λιώνει, ο Γιόσκα έφυγε. Δεν ειπώθηκαν πολλά, μόνο πως η καρδιά του σταμάτησε. Και μαζί της σταμάτησε κάτι μέσα μου.
Η σιωπή μετά την κηδεία ήταν πιο βαριά από οτιδήποτε είχα ζήσει ως τότε. Κάθε τικ τακ του ρολογιού ακουγόταν πιο δυνατά, σαν να γελούσε ο χρόνος πίσω μου.
Ένα βράδυ, καθόμουν στο υπνοδωμάτιο κρατώντας το παλιό φανελένιο πουκάμισο του Γιόσκα, που ακόμα φύλαγε την μυρωδιά από το κολόνια και τα μέντα τσιγάρα του.
Κοίταζα τον τοίχο, το καρφί από όπου κρέμασα το παλτό του, και ένιωθα πως όλο το σπίτι, ίσως και ολόκληρος ο κόσμος, είχε καταρρεύσει.
Είχα βέβαια γάτες και σκύλους που είχα φέρει από το καταφύγιο ή που είχα σώσει από τον δρόμο. Αλλά τα παιδιά μου πάντα το θεωρούσαν παράξενο.
Η νύφη μου, η Λάουρα, μια φορά είπε: «Αυτή η σπίτι μυρίζει. Μαμά, έχεις γίνει η τρελή γατοκυρία.» Γέλασα τότε, αλλά μέσα μου πόνεσα. Ο Καρόλι, ο μεγαλύτερος γιος μου, κοιτούσε γύρω με απέχθεια.
Και καθώς περνούσε ο καιρός, ερχόντουσαν όλο και λιγότερο.
Τελικά εμφανίζονταν μόνο τα Χριστούγεννα – αν ερχόντουσαν καν. Αλλά εγώ ήξερα πού ήταν. Το Facebook δεν λέει ψέματα: σπίτια δίπλα στη λίμνη, δείπνα με κρασί, εκδρομές στην Τοσκάνη.
Ένα χριστουγεννιάτικο βράδυ καθόμουν δίπλα στο παράθυρο. Η σόμπα έτριζε, το τσάι μου αχνιζε, αλλά η σιωπή ήταν σαν κενό.
Θυμόμουν τα γέλια των παιδιών, τους ψεύτικους ήχους της τρομπέτας του Γιόσκα, τα γαυγίσματα των σκύλων. Τώρα το χιόνι σκέπαζε σιγά σιγά τα σκαλιά, σαν να ήθελε να θάψει ό,τι κάποτε ζούσε μέσα σ’ αυτό το σπίτι.
Προσπάθησα να ξαναχτίσω κάτι. Πήγαινα σε κλαμπ κηπουρικής, βοηθούσα στη βιβλιοθήκη, έφτιαχνα κέικ μπανάνας για τους πυροσβέστες που ευχαριστούσαν αλλά ποτέ δεν ζητούσαν ξανά.
Η θλίψη όμως δεν με άφησε. Ήταν εκεί κάθε πρωί, κάθε βράδυ. Δεν έκλαψα – απλώς συνέχισα να ζω, σαν να μπορούσα να ζήσω χωρίς εκείνον.
Μέχρι που ένα πρωινό Κυριακής στην εκκλησία όλα άλλαξαν. Πήγα πίσω να βοηθήσω με τις νότες όταν άκουσα δυο γυναίκες να συζητούν.
Η μία μιλούσε για ένα νεογέννητο κοριτσάκι στο ορφανοτροφείο, με σύνδρομο Down, που κανείς δεν ήθελε να το υιοθετήσει. Η άλλη αγέρωχα είπε: «Δεν θα γίνει τίποτα με αυτό. Πολύ μπελάς.»
Κάτι μέσα μου σφίχτηκε. Γύρισα και ρώτησα: «Πού είναι τώρα;» Έμειναν άφωνες, δεν καταλάβαιναν.
Αλλά εγώ ήξερα τι ήθελα. Εκείνη την απόγευμα πήγα στο ορφανοτροφείο και εκεί ήταν ένα μικρό κοριτσάκι, λίγων ημερών, τυλιγμένο σε λεπτή κουβέρτα, με μικρά σφιγμένα χεράκια, που έβγαζε ήχους τόσο απαλούς σαν την πιο όμορφη μελωδία.
Όταν σκύβω πάνω της, άνοιξε τα μάτια της. Βαθιά, σκοτεινά μάτια – και με κοίταξε σαν να ήξερε ποια είμαι.
Της είπα: «Θα τη πάρω μαζί μου.» Η κοινωνική λειτουργός έχασε σχεδόν το στυλό της.
Προσπάθησε να με αποτρέψει. Αλλά είχα αποφασίσει. Την πήρα σπίτι. Το όνομά της, Κλάρα, ήταν κεντημένο στο μικρό κορμάκι της. Έμεινε έτσι.
Όταν το έμαθε ο Καρόλι, ήρθε με το πρόσωπο κόκκινο από θυμό. Ούρλιαζε, χτυπιόταν και έλεγε πως θα πεθάνω πριν το παιδί πάει σχολείο.
Αλλά εγώ στεκόμουν δίπλα στο τζάκι, κρατώντας την Κλάρα στην αγκαλιά μου και είπα: «Τότε θα την αγαπώ με κάθε μου ανάσα όσο ζω.»
Λίγο αργότερα έγινε κάτι παράξενο. Ένα απόγευμα που έβαζα τα μικρά ρούχα της Κλάρας στον κήπο, άκουσα μοτέρ. Έντεκα μαύρα αυτοκίνητα σταμάτησαν στο σκονισμένο δρόμο.
Οι γείτονες κούνησαν τις κουρτίνες, η κυρία Κόλντουελ έχασε σχεδόν την παντόφλα της. Σοβαροί άντρες με μαύρα κοστούμια βγήκαν από τα αυτοκίνητα και κατευθύνθηκαν στο σπίτι μου.
Ο αρχηγός τους έβγαλε ένα φάκελο. Οι γονείς της Κλάρας ήταν επιτυχημένοι νέοι επιχειρηματίες που πέθαναν τραγικά σε πυρκαγιά λίγο μετά τη γέννησή της. Η μικρή ήταν η μοναδική τους κληρονόμος.
Διαμερίσματα, κτήματα, τραπεζικοί λογαριασμοί – όλα δικά της, τώρα υπό την επιμέλειά μου.
Μου πρότειναν να μετακομίσω σε μια βίλα στη Βούδα, να προσλάβω νταντά, νοσοκόμα, ό,τι χρειαστεί. Αλλά όταν η Κλάρα με κοίταξε και κινήθηκε στην αγκαλιά μου, ήξερα τι έπρεπε να κάνω.
«Όχι» είπα. «Δεν χρειάζεται παλάτι, χρειάζεται σπίτι. Όχι υπηρέτες, αλλά οικογένεια.» Τα πουλήσαμε όλα.
Έδωσα τα χρήματα σε δύο πράγματα: ίδρυσα το Ίδρυμα Κλάρα για να δώσω ευκαιρίες σε άλλα παιδιά σαν κι αυτήν. Και άνοιξα ένα καταφύγιο ζώων στο λιβάδι – ένα νέο σπίτι για γέρικα, τραυματισμένα, εγκαταλελειμμένα ζώα.
Τα χρόνια πέρασαν. Η Κλάρα μεγάλωσε, γέλασε, έμαθε. Οι γιατροί είπαν πως ίσως δεν μιλήσει ποτέ σωστά – αλλά διάβασε, έγραψε, και μια φορά φίλησε ένα αγόρι στη βιβλιοθήκη.
«Τουλάχιστον ξέρουμε πως έχει καρδιά,» είπα γελώντας. Στα δέκα της, σε μια εκδήλωση, πήρε το μικρόφωνο και είπε: «Η γιαγιά μου λέει πως μπορώ να κάνω οτιδήποτε. Και εγώ την πιστεύω.» Τότε έκλαψα από χαρά για πρώτη φορά.
Αργότερα ερωτεύτηκε ένα αγόρι, τον Έβαν, που είχε κι αυτός σύνδρομο Down.
Ζωγράφιζε, έφερνε γλυκά στα σκυλιά, και κοίταζε την Κλάρα σαν να ήταν ο ήλιος του. Μια φορά ήρθε σε μένα με ιδρωμένα χέρια και ρώτησε: «Μπορώ να την αγαπήσω; Μπορώ να την φροντίσω;»
Απάντησα: «Χίλιες φορές ναι.»
Ο γάμος έγινε στον κήπο του καταφυγίου, με σκύλους, γάτες, στεφάνια από μαργαρίτες, δάκρυα και γέλια. Η Κλάρα έλαμπε.
Εγώ καθόμουν εκεί με ένα γατάκι στην αγκαλιά μου και θυμόμουν κάθε λόγο, κάθε ψίθυρο που είχαν πει για εμάς. Ότι ήταν πολύ βάρος. Ότι ήμουν τρελή. Ότι κατέστρεφα τη ζωή της.
Τώρα η πλάτη μου πονά, τα γόνατά μου τρίζουν και τα μαλλιά μου είναι λευκά σαν το χιόνι.
Οι γιοι μου δεν τηλεφωνούν. Αλλά η Κλάρα είναι εδώ. Ο Έβαν είναι εδώ. Το καταφύγιο ανθίζει. Το ίδρυμα μαθαίνει στα παιδιά να περπατούν, να τραγουδούν, να αγαπούν τον εαυτό τους.
Λαμβάνω φωτογραφίες, γράμματα. Και ξέρω: όλα ξεκίνησαν από ένα μικρό κορίτσι.
Την Κλάρα.
Εκείνη έδωσε νόημα όταν δεν πίστευα πια στο αύριο. Έφερε πίσω το φως σε ένα σκοτεινό σπίτι. Και όταν έρθει η ώρα μου, δεν φοβάμαι. Γιατί δεν ήταν ο πλούτος ή η επιτυχία που διάλεξα, αλλά η αγάπη.
Και αν κάποιος διαβάζει τώρα αυτά, του λέω μόνο: μη φοβάσαι να αγαπήσεις. Αγάπα αυτόν που οι άλλοι πετούν. Μερικές φορές η μικρότερη ψυχή σου δείχνει τι σημαίνει πραγματικά να ζεις.
