Ολόκληρο το χωριό έμεινε άναυδο όταν ένας ντόπιος άντρας επέστρεψε στο πατρικό του — όχι μόνος, αλλά συνοδευόμενος από μια γυναίκα, της οποίας η εμφάνιση ήταν ταυτόχρονα σοκαριστική και συγκινητική.
Οι χωρικοί ψιθύριζαν μεταξύ τους ποια μπορεί να ήταν αυτή η άγνωστη γυναίκα και γιατί έκρυβε το πρόσωπό της — αλλά λίγοι γνώριζαν όσα αποκαλύφθηκαν αργότερα…
Με τα χρόνια, ο νεαρός — ας τον ονομάσουμε Αρπίος — είχε φύγει από το χωριό και είχε πάει στην πόλη για να εργαστεί.
Οι χωριανοί άκουγαν σπάνια νέα του: μερικές φορές έστελνε χρήματα στους γονείς του, μερικές άλλες ένα σύντομο γράμμα ότι ήταν καλά, δούλευε, όλα ήταν εντάξει.
Αλλά κανείς δεν τον έβλεπε· δεν εμφανιζόταν στους δρόμους, και οι επισκέψεις του στο χωριό απουσίαζαν. Περίεργα λόγια κυκλοφορούσαν: «Ίσως δεν θέλει πια να γυρίσει», «Μάλλον μας ξέχασε», «Ίσως έχει μια άλλη ζωή στην πόλη».
Οι γονείς του — μια γεροντοκόρη και ένας ηλικιωμένος άντρας — κράταγαν την ελπίδα: κάποια μέρα θα τον έβλεπαν και θα άκουγαν καλά νέα.
Και τότε ήρθε η είδηση πως ο Αρπίος θα επέστρεφε. Η αγωνία στο χωριό μεγάλωσε: κατά τη διάρκεια της γιορτής του χωριού μιλούσαν για κάτι που επρόκειτο να συμβεί, κάτι απρόσμενο.
Οι καρδιές όλων χτυπούσαν δυνατά, όταν την επόμενη μέρα ο νεαρός έφτασε αργά στον χωματόδρομο — δίπλα του, μέσα στο αυτοκίνητο, βρισκόταν μια γυναίκα, με το πρόσωπο εντελώς καλυμμένο από επίδεσμους.
Η μητέρα του — η χωριατοπούλα — βγήκε τρέχοντας από το σπίτι, έκλαιγε: «Ω, γιε μου, ποια είναι αυτή η γυναίκα;
Τι της έχει συμβεί;» Ο πατέρας — ο άντρας — ακολούθησε σιγά, γονάτισε στο βρώμικο δρόμο και με τρεμάμενη φωνή είπε: «Παιδί μου, τι συνέβη; Γιατί δεν μας ενημέρωσες;»
Ο Αρπίος απάντησε απαλά, με γλυκά λόγια: «Μη ρωτάς, μητέρα. Δέξου την ως γυναίκα μου.»
Και μπήκε στο σπίτι, η γυναίκα παρέμενε με τους επίδεσμους στο πρόσωπο, χλωμή, αλλά στέκονταν δίπλα στους γονείς του, με τα μάτια της να λάμπουν σαν να ζητούσαν συγχώρεση.
Οι χωριανοί πλησίαζαν με δυσκολία και μόλις έπαιρναν ανάσα· κανείς δεν τολμούσε να την πλησιάσει, καθώς το κρυμμένο πρόσωπό της έκρυβε ένα μυστηριώδες μυστικό.
Το σπίτι, που μέχρι τότε γνώριζε μόνο ψίθυρους και το τρίξιμο των παλιών επίπλων, ξαφνικά σκεπάστηκε από μια βαριά σιωπή. Η νέα γυναίκα σπάνια έβγαινε έξω — σχεδόν ποτέ μόνη της.
Όταν έβγαινε, πάντα φορούσε ένα μαντήλι στο κεφάλι και σκυφτό το κεφάλι, αποφεύγοντας τους ξένους. Στο χωριό ψιθύριζαν: «Ίσως κρύβει κάποιο σκοτεινό παρελθόν, ίσως κυκλοφορούν κακές φήμες για εκείνη.»
Κάποιοι την έλεγαν μάγισσα, άλλοι ψιθύριζαν πως ήταν εγκληματίας.
Οι πιο ηλικιωμένοι απομακρύνθηκαν, οι γυναίκες αποστασιοποιήθηκαν, και οι άντρες κοίταζαν σιωπηλοί. Όμως ο πατέρας και η μητέρα ένιωθαν έναν βαθύ φόβο μέσα τους: για την ψυχή του παιδιού τους, για την τιμή του σπιτιού τους.
Τα βράδια, η μητέρα έκλαιγε απαλά μέσα στο νεανικό σπίτι.
Οι γονείς άκουγαν μέσα από το κρεβάτι τους τους λυγμούς: «Μίλα, ωχ, ωχ…» Και τότε ο Αρπίος τους παρηγορούσε με απαλές λέξεις: «Μην κλαις, αγαπημένη… μείνε μαζί μου… δεν θα σε αφήσω.»
Οι τοίχοι του σπιτιού τους κρατούσαν κλειστούς, αλλά οι χωριανές φήμες απλώνονταν παντού: «Γιατί κλαίει;», «Ποιος την πληγώνει;»,
«Τι κρύβεται μέσα σε εκείνο το δωμάτιο; Γιατί είναι τόσο τρυφερός μαζί της, αν και το πρόσωπό της είναι καλυμμένο;»
Μια νύχτα, οι ηλικιωμένοι δεν άντεξαν πια την αβεβαιότητα. Το ρολόι είχε περάσει έντεκα, και η σιωπή του σπιτιού γινόταν αφόρητη.
Η μητέρα, με τρέμουλο στα χέρια, είπε στον άντρα της: «Πήγαινε, κοίταξε… δεν αντέχω άλλο.»
Ο άντρας — λίγων λόγων και ευγενικός — αναστέναξε και σηκώθηκε.
Τα βήματά του ήταν αθόρυβα, αλλά η καρδιά του χτυπούσε δυνατά. Σιγά-σιγά πλησίασε την πόρτα των νεαρών — η κλειδαριά άνοιξε απαλά και το φως από το δωμάτιο φάνηκε αχνά γύρω από την κλειστή πόρτα.
Πρώτα είδε σκιές, μετά στο αμυδρό φως μια φιγούρα τυλιγμένη σε επίδεσμους.
Η γυναίκα καθόταν μπροστά σε ένα μικρό τραπέζι, με έναν καθρέφτη. Ο άντρας πλησίασε με κομμένη την ανάσα.
Η γυναίκα άρχισε προσεκτικά να ξετυλίγει τους επιδέσμους από το πρόσωπό της.
Πρώτα μετακινήθηκε μια μικρή λωρίδα, μετά μια άλλη.
Οι ηλικιωμένοι δεν τολμούσαν να πάρουν ανάσα. Και τότε — το φως από το άλλο άκρο του δωματίου κύματισε — είδαν: το πρόσωπο ήταν εντελώς διαφορετικό.
Δεν υπήρχε πια νεανικότητα, λεία επιδερμίδα, ούτε τέλειο ρύγχος ή ζυγωματικά — αλλά βαθιές ουλές, δέρμα βυθισμένο, σχισμές και σημάδια.
Το πρόσωπο έμοιαζε σαν να είχε καεί από φωτιά — σαν το ίδιο το δέρμα να είχε πονέσει. Γύρω από τα μάτια σκοτεινές κηλίδες, τα χείλη ανομοιόμορφα, η μορφή του προσώπου παραμορφωμένη.
Η γριά μητέρα δεν άντεξε — ούρλιαξε, άπλωσε το χέρι στο πρόσωπό της και γονάτισε.
Ο Αρπίος ξύπνησε από τον θόρυβο και έτρεξε μέσα. Όταν είδε το θέαμα, η όψη του χλώμιασε, αλλά στα μάτια του δεν υπήρχε οργή, παρά μόνο πόνος και κατανόηση.
Πλησίασε τη γυναίκα του και με τρεμάμενη φωνή είπε: «Ναι… τώρα πια τα ξέρετε όλα.»
Οι γονείς πάγωσαν, αλλά περίμεναν να ακούσουν τη συνέχεια.
Ο Αρπίος γονάτισε δίπλα της, με τα χέρια να τρέμουν. Άρχισε να αφηγείται την ιστορία — το παρελθόν που κρατούσε κρυφό, που ποτέ δεν τόλμησε να πει.
Εξήγησε ότι πριν μερικά χρόνια, στην πόλη όπου εργαζόταν, έγινε μια φονική πυρκαγιά — ένα κτίριο φοιτητικής εστίας τυλίχτηκε στις φλόγες, και οι άνθρωποι έτρεχαν, φώναζαν, ο καπνός πύκνωνε, η πρόσοψη τρέμωνε.
Εκείνο το βράδυ ήταν και ο ίδιος εκεί — λόγω μιας ανόητης αμέλειας είχε μείνει μέσα, και η φωτιά ξέσπασε.
Ο καπνός κάλυπτε το διάδρομο, η ζέστη ήταν καυτή, και εκείνος ένιωθε σαν να πέφτει σε κενό.
Η γυναίκα του — η ίδια που τώρα ήταν η σύζυγός του — μπήκε στη φωτιά, μέσα στο σκοτάδι και στις φλόγες, και τον βρήκε.
Με τα χέρια της τον αγκάλιασε, τον οδήγησε μέσα από διάδρομους χωρίς φλόγες, τον έβγαλε έξω.
Εκείνη κινδύνεψε, αλλά δεν τον άφησε να φύγει — τον έσωσε πληρώνοντας με σοβαρά τραύματα. Οι φλόγες θα την κατάπιναν αν δεν έμενε μαζί του.
Ο Αρπίος φωνή έτρεμε: «Αν δεν είχε έρθει, δεν θα ήμουν τώρα εδώ. Όταν είδα το πρόσωπό της μετά, κατάλαβα: δεν θα μπορούσα ποτέ πια να τη δω όπως οι άλλοι.
Οι ουλές, τα σημάδια της φωτιάς την είχαν παραμορφώσει. Αλλά δεν μπορούσα να τη αφήσω — δεν αγάπησα το πρόσωπό της, αλλά την ψυχή της.
Εκεί γνώρισα την καλοσύνη της, τη θυσία της, τη δύναμή της. Πώς να αφήσω κάποιον που μου έδωσε τη ζωή;»
Οι γονείς δεν μπόρεσαν να πουν λέξη.
Η μητέρα άπλωσε το χέρι της, με τρεμάμενα χείλη σιωπηλή· ο γιος της χάιδεψε τη γυναίκα του απαλά, και εκείνη γύρισε το κεφάλι της, με δάκρυα στα μάτια.
Η αυγή πλησίαζε, το σκοτάδι υποχωρούσε, και το πρώτο φως του πρωινού φώτισε το δωμάτιο. Η γυναίκα που μέχρι τότε ζούσε απομονωμένη, πλησίασε η μητέρα της με τρυφερότητα και δισταγμό.
Με τα χέρια να τρέμουν άγγιξε το σκοτεινό, σημαδεμένο πρόσωπο, σαν να φοβόταν να το πληγώσει.
Η γυναίκα στήριξε το σώμα της και με μια μικρή κίνηση δέχτηκε το χάδι.
Η γριά γυναίκα χάιδεψε πρώτα το μέτωπο, μετά το πρόσωπο — αργά, με προσοχή, σαν να άγγιζε ένα εύθραυστο λουλούδι.
Η γυναίκα σκύβοντας ψιθύρισε: «Ευχαριστώ… που με κατάλαβες…» — και δάκρυα γυάλισαν στα μάτια της.
Η μητέρα — που είχε ζήσει με άλλες έγνοιες, αλλά ποτέ δεν είχε δει κάτι τέτοιο — τελικά την αγκάλιασε.
Όχι με επιβολή, αλλά σιγά και σταθερά, σαν να ήθελε να γεφυρώσει τα συναισθηματικά και σωματικά κενά.
Η γυναίκα σκέφτηκε, και ένστικτα έβαλε το χέρι της στον ώμο της — και μέσα σε μια στιγμή η παγωμένη απόσταση ανάμεσά τους έσβησε.
Όταν ο ήλιος ανέτειλε, οι χωριανοί είχαν ήδη αρχίσει να επισκέπτονται — αλλά τώρα με σεβασμό, περιέργεια και λιγότερο φόβο.
Οι φήμες άρχισαν να αλλάζουν: δεν έλεγαν πια «τρομακτική», αλλά «γενναία», «αφοσιωμένη», «καλή ψυχή».
Η γυναίκα, που κάποτε ήταν μια σκιά, είχε πλέον όνομα και άρχισε να μιλάει, να αφηγείται πως μετά τη φωτιά φοβόταν να ξαναβγεί, ντρεπόταν για το πρόσωπό της, φοβόταν την απόρριψη.
Αλλά δεν άφησε ποτέ τον Αρπίο — γιατί ήταν σημαντικός για εκείνη, γιατί είχε δώσει υπόσχεση, γιατί η ζωή ήταν ένα μικρό δώρο που ήθελε να κρατήσει.
Και τώρα, στο χωριό, σταδιακά κέρδισε τη θέση της: εκείνη που κάποτε κρύφτηκε έγινε φως· εκείνη που απομακρύνθηκε τώρα έδειξε την ψυχή της.
Οι άνθρωποι κοιτούσαν για πολύ το σπίτι που κάποτε σκεπαζόταν από φόβο και σιωπή.
Όμως το τέλος του παραμυθιού δεν ήταν πια τραγικό, αλλά μια ιστορία όπου η αγάπη, η πίστη και η κατανόηση θριάμβευσαν.
Και ενώ πολλοί ξέχασαν τις προκαταλήψεις για πάντα και κάθε βράδυ προσεύχονταν, η νέα γυναίκα να ζήσει ήσυχα —
να είναι απλή ψυχή στο χωριό, όχι αντικείμενο φόβου, αλλά παράδειγμα ότι η ομορφιά δεν κρύβεται πάντα στο πρόσωπο.
