Ο χήρος δισεκατομμυριούχος και τα δίδυμα παιδιά του δεν άγγιξαν φαγητό για εβδομάδες, τα πρόσωπά τους ήταν βουβά και γεμάτα θλίψη, σαν να είχε χαθεί μαζί τους ένα κομμάτι της ζωής.
Μέχρι που η Μαριάνα, η νέα νταντά, εμφανίστηκε ήσυχα στην τεράστια πύλη της βίλας και, με μικρά, προσεκτικά βήματα, άλλαξε τη ζωή τους οριστικά.
Όταν η Μαριάνα κατέβηκε από το γυαλιστερό μαύρο αυτοκίνητο μπροστά στο σπίτι του Ρικάρντο Ναβάρρο, ένα τεράστιο οικοδόμημα από γυαλί και πέτρα που υψωνόταν σαν μονόλιθος, ένιωσε ένα παράξενο ρίγος να διαπερνά τη ράχη της.
Όχι μόνο από νευρικότητα, αλλά από μια βαθιά, σχεδόν ιερή αγωνία, που όμως συγχωνευόταν με τη ψυχρότητα που κυριαρχούσε στο σπίτι.
Η βίλα ήταν τεράστια, απίστευτα μεγαλοπρεπής, αλλά σαν να είχε εισβάλει ένας ψυχρός, άυλος επισκέπτης στους τοίχους, σαν η ίδια η σιωπή να είχε διαχυθεί μέσα από τα παράθυρα.
Δεν ήταν η πολυτέλεια που την απωθούσε, αλλά η ατμόσφαιρα, που έκανε ακόμα και τον αέρα να μοιάζει βαρύς και πνιγηρός.
Πίσω από τις πόρτες της εισόδου υπήρχαν μακριά, ατελείωτα μονοπάτια που χάνονταν από το οπτικό της πεδίο.
Τα καλοπλαισιωμένα πορτραίτα την παρακολουθούσαν αυστηρά, τα ζωγραφισμένα πρόσωπα κοίταζαν απότομα, χωρίς να ανοιγοκλείνουν τα μάτια, σαν φύλακες αρχαίων οικογενειακών μυστικών.
Το φως που εισχωρούσε από τα μεγάλα, χωρίς κουρτίνες παράθυρα δεν έφερνε ζεστασιά, αλλά μια αποστειρωμένη, κρύα καθαρότητα.
Στον αέρα ανακατευόταν η μυρωδιά του γυαλισμένου ξύλου με μια ελαφριά σκόνη, που έκανε το παρελθόν και το πέρασμα του χρόνου να φαίνονται ακόμα πιο βαριά.
Το προσωπικό του σπιτιού δεν έδειχνε κανένα συναίσθημα: χαιρετούσαν ευγενικά και μετά εξαφανίζονταν γρήγορα στον δικό τους μικρό κόσμο, όπου κάθε κίνηση ήταν προμελετημένη.
Όλα ήταν στη θέση τους, ακίνητα, σαν μια προσεκτικά στημένη σκηνή στην οποία μπήκε η Μαριάνα. Ένιωθε βαθιά πως κάτι δεν πήγαινε καλά, σαν να κρυβόταν μια ρωγμή μέσα στη σιωπή.
Η εμφάνιση του Ρικάρντο Ναβάρρο δεν έφερε ανακούφιση. Ένας ψηλός, άψογα ντυμένος άνδρας βγήκε από τις σκιές, το πρόσωπό του ήταν ασαφές, σαν να μιλούσε με τα μάτια του αντί για λόγια.
Τα φρύδια του στένεψαν ελαφρά και η παρουσία του έκρυβε ένα μυστικό που η Μαριάνα δεν είχε ακόμα καταλάβει.
Δεν προσέφερε το χέρι του, δεν έδειξε φιλικότητα, μόνο έναν ήσυχο και αποφασιστικό χαιρετισμό, που έδειχνε πως είχε έρθει για να εργαστεί, όχι για να συνομιλήσει.
Παρουσίασε τα παιδιά, τον Εμιλιάνο και τη Σοφία, δίδυμα οκτώ χρονών, που έμοιαζαν πανομοιότυπα, αλλά γύρω τους υπήρχε μια αίσθηση κενότητας, σαν κάτι να τους έλειπε.
Τα δίδυμα παρατηρούσαν τη Μαριάνα σιωπηλά, τα βλέμματά τους ήταν κενά, σαν δύο ψυχές παγιδευμένες σε απομονωμένα νησιά, που είχαν βυθιστεί βαθιά από τον θάνατο του πατέρα τους.
Η φωνή του Ρικάρντο παρέμεινε ψυχρή και απόμακρη καθώς εξηγούσε στη Μαριάνα ότι θα ήταν η νέα φροντίστρια των παιδιών.
Δεν υπήρχε ούτε μια νότα ζεστασιάς ή παρηγοριάς στα λόγια του, μόνο ψυχρά γεγονότα, σαν κάθε λέξη να αντηχούσε στους τοίχους της βίλας, χωρίς όμως να μπορεί να αλλάξει τίποτα.
Τα παιδιά, όπως και ο πατέρας τους, παρέμεναν σιωπηλά και η καρδιά της Μαριάνας σφίχτηκε. Ήξερε πως η αποστολή της δεν θα ήταν εύκολη.
Στην πρώτη τους συνάντηση, τα παιδιά την κοιτούσαν με άχρωμα πρόσωπα και σταυρωμένα χέρια. Προσπάθησε να χαμογελάσει, να δείξει κατανόηση και απαλά ρώτησε τι θα ήθελαν για δείπνο.
Η Σοφία παρέμεινε σιωπηλή, και ο Εμιλιάνο ακολούθησε ασυνείδητα το παράδειγμά της. Τότε κατάλαβε πως η άρνηση των παιδιών να φάνε δεν ήταν μόνο έλλειψη όρεξης, αλλά ένα βαθύ σημάδι πένθους και φόβου.
Δεν ήταν το φαγητό που τους έλειπε, αλλά οι γεύσεις της ζωής που η μητέρα τους θα μπορούσε να τους είχε δώσει, και που δεν θα είχαν ποτέ ξανά.
Οι προηγούμενες πέντε νταντάδες είχαν αποτύχει, καμία προσπάθεια δεν είχε καταφέρει να διαπεράσει αυτό το τείχος που χώριζε τα παιδιά από τη ζωή.
Ο Ρικάρντο ξενάγησε τη Μαριάνα στο σπίτι, όπου όλα λάμπανε και ήταν τακτοποιημένα, αλλά άθικτα. Το τραπέζι της τραπεζαρίας, ικανό να φιλοξενήσει τουλάχιστον είκοσι άτομα, ήταν άδειο και κρύο.
Τα ασημένια μαχαιροπίρουνα έλαμπαν, αλλά δεν είχαν χρησιμοποιηθεί. Οι απαλές πολυθρόνες στο σαλόνι παρέμεναν ανέγγιχτες, σαν απλά σκηνικά.
Στον κήπο, τα εγκαταλελειμμένα παιχνίδια και οι σκουριασμένες κούνιες φύλασσαν το παρελθόν, από το οποίο τα παιδιά περπατούσαν αμίλητα, σαν να είχαν κι αυτά γίνει σκιές.
Το σχέδιο της Μαριάνας ήταν να πλησιάσει τα παιδιά, να φέρει ζεστασιά και οικειότητα στο σπίτι, προσπαθώντας με μικρές κινήσεις να σπάσει τα κλειστά τους συναισθήματα.
Καθώς περιπλανιόταν στο σπίτι, τα αναμνηστικά της Λουσία, της αδικοχαμένης συζύγου του Ρικάρντο, αναδύονταν μέσα της.
Το χαμόγελο της γυναίκας, η τρυφερότητα και η αγάπη της έμοιαζαν να αιωρούνται ακόμα στον αέρα, απαλά και γλυκά, σε έντονη αντίθεση με τον πόνο των παιδιών.
Ιδιαίτερα η ακινησία της Σοφίας ήταν συγκλονιστική, σαν ένας ωκεανός θλίψης να κρύβονταν στην καρδιά της, αδύνατον να αδειάσει εύκολα.
Η Μαριάνα κατάπιε με κόπο, με έναν πνιγηρό πόνο, γνωρίζοντας πως αυτός ήταν ο λόγος που βρισκόταν εκεί: να θεραπεύσει τις βαθύτερες πληγές.
Στην κουζίνα συνάντησε την Τσάγιο, τη σεφ, μια γυναίκα γύρω στα εξήντα, αυστηρή και ψυχρή. «Γιατί ντύνεσαι έτσι; Τα παιδιά δεν το προσέχουν. Ούτε αυτή,» είπε απότομα, σαν να μη βλέπει πέρα από την επιφάνεια.
Η Μαριάνα χαμογέλασε, αλλά ένιωσε στην καρδιά της πως σε κάθε μάχη θα έπρεπε να αποφασίζει τι μπορεί να επιτρέψει και τι να αντιμετωπίσει.
Ήξερε πως η αγάπη δεν είναι πάντα μια φλόγα που καίει, μερικές φορές είναι μια σιωπηλή, ανθεκτική φωτιά που δεν σβήνει ποτέ.
Τα δείπνα ήταν δοκιμασία. Τα παιδιά γεύονταν με προσοχή το φαγητό που η μητέρα τους μαγείρευε κάποτε. Κάθε μπουκιά ήταν συγκρατημένη, σαν να ήταν μια ξεχασμένη τελετή που έπρεπε να ξαναμάθουν.
Η Μαριάνα κατάλαβε πως η ψυχρότητα του σπιτιού δεν βρισκόταν στα αντικείμενα ή στους τοίχους, αλλά στο γεγονός ότι κανείς δεν είχε νοιαστεί για την καρδιά και την ψυχή των διδύμων.
Αποφάσισε να τους προσεγγίσει με άλλο τρόπο. Έφερε πιάτα με ζωάκια και έκανε το φαγητό μια περιπέτεια, προσεκτικά ενθαρρύνοντάς τους να δοκιμάσουν και να ανακαλύψουν.
Η Σοφία τοποθέτησε προσεκτικά το πρώτο κομμάτι μήλο στο πιάτο της, και ο Εμιλιάνο ακολούθησε, διστακτικά αλλά με θάρρος. Ήταν το πρώτο σημάδι πως όχι μόνο το φαγητό, αλλά και η ζωή άρχιζαν να τους αγγίζουν.
Την επόμενη μέρα το πρωί, η Μαριάνα ήρθε ντυμένη απλά με τζιν και ελαφρύ πουκάμισο, σκόπιμα σπάζοντας την αυστηρή και επίσημη ατμόσφαιρα της βίλας.
Με μια δίσκο πρωινού χτύπησε την πόρτα και είπε: «Σήμερα δεν υπάρχουν κανόνες. Ας δοκιμάσουμε κάτι καινούριο.» Τα παιδιά, περίεργα αλλά ακόμα προσεκτικά, ακολούθησαν στην κουζίνα, όπου το αλεύρι…
(πέφτοντας) σκέπασε το τραπέζι και μεταμόρφωσε το φαγητό σε ένα παιχνίδι ανακάλυψης, και τα πρώτα βήματα προς το γέλιο που γιατρεύει.
