Πριν από λίγες μέρες συνέβη κάτι που από τότε γεμίζει κάθε μέρα μου με νέα συναισθήματα — ένα περιστατικό που σιγά σιγά έγινε κομμάτι του σπιτιού μου, αν και παρέμενε αίνιγμα… ώσπου τελικά αποκαλύφθηκε η αλήθεια.
Κάθε μεσημέρι, ακριβώς στις δώδεκα, όταν τα ρολόγια δείχνουν σιωπηλά την ώρα του φαγητού, μια μικρή φιγούρα στεκόταν μπροστά από την αυλόπορτά μου.
Περπατούσε απαλά, μετρημένα, σχεδόν σα να φοβόταν — κι όμως η παρουσία της ήταν σταθερή, καθαρή, αδύνατο να αγνοηθεί.
Ένα κοριτσάκι, καλοντυμένο, με απαλή, σχεδόν πορσελάνινη όψη και μακριές μπούκλες να πλαισιώνουν το πρόσωπό της, ενώ στην αγκαλιά της κρατούσε σφιχτά ένα λούτρινο αρκουδάκι — εκείνο το ίδιο, που φαινόταν πως δεν αποχωριζόταν ποτέ.
Τα πρωινά ήμουν ακόμη στη δουλειά, όταν οι πρώτες ακτίνες του ήλιου φώτιζαν τους δρόμους. Δεν προλάβαινα να ανοίξω, ούτε να βγω έξω — και ποτέ δεν έβλεπα ποιος χτυπούσε.
Όμως η κάμερα δίπλα στην πόρτα, που λειτουργεί και ως βιντεοκουδούνι, κατέγραφε τα πάντα που συνέβαιναν έξω.
Κι εκεί στεκόταν — κάθε φορά στο ίδιο σημείο — κοιτούσε κατευθείαν στον φακό, στεκόταν για λίγο σιωπηλή, και ύστερα απομακρυνόταν, χαμένη μέσα στις σκιές του δρόμου.
Στην αρχή υπέθεσα πως ήταν τυχαίο, ίσως κάποιος φωτογράφος που πέρασε. Αλλά δεν ήταν έτσι.
Το κορίτσι ερχόταν καθημερινά, και η συνήθεια δεν άλλαζε ποτέ. Χτύπημα, αναμονή, ήσυχη αποχώρηση. Ποτέ αυτοκίνητο, ποτέ κάποιος μεγάλος κοντά — μόνο το μεσημεριανό φως, το πεζοδρόμιο, η καγκελόπορτα… κι εκείνη.
Με τον καιρό άρχισα να ανησυχώ. Κι αν είχε χαθεί; Κι αν κάτι την απασχολούσε;
Κι αν ήταν μόνη, ή υπέφερε κάπου σιωπηλά; Ο φόβος άρχισε να φωλιάζει στο μυαλό μου, να καταπνίγει τις βραδινές μου σκέψεις, κι έτσι αποφάσισα να βρω την οικογένειά της — με κάθε τρόπο.
Ένα απόγευμα, όταν ο ήλιος είχε αρχίσει να γέρνει και το φως γινόταν πιο τρυφερό, πήρα απόφαση: θα πήγαινα τα βίντεο στην αστυνομία. Τι άλλο μπορούσα να κάνω;
Τα πλάνα έδειχναν ξεκάθαρα: πλησίαζε, κοιτούσε την κάμερα, στεκόταν για λίγο, σαν να περίμενε κάποιον να ανοίξει, μετά γυρνούσε και έφευγε.
Δεν υπήρχε τίποτα ύποπτο, καμία περίεργη κίνηση — μόνο ένας αδιόρατος ίσκιος μιας περιέργειας που δεν καταλάβαινα.
Οι αστυνομικοί δεν άργησαν: σύντομα εντόπισαν τη διεύθυνση όπου πιθανόν να έμενε το κορίτσι — λίους δρόμους πιο κάτω, σχεδόν στη γειτονιά μου.
Κάλεσαν τη μητέρα της για κατάθεση. Το έμαθα αργά τη νύχτα. Ήμουν γεμάτη ένταση και ανησυχία. Τι θα μαθευόταν; Θα πει ψέματα; Ή μήπως θα αποκαλυφθεί κάτι σκοτεινό;
Όταν η γυναίκα έφτασε στο τμήμα, τα μάτια της έδειχναν σαστισμένα — όχι θυμωμένα, περισσότερο σαν να κουβαλούσαν έκπληξη με πόνο.
Όταν της εξήγησαν γιατί την κάλεσαν — ότι κάθε μεσημέρι ένα μικρό κορίτσι στεκόταν στην είσοδο ενός αγνώστου — χαμογέλασε ελαφρά. Δεν έκλαψε, μόνο γέλασε ήσυχα, σκούπισε ένα δάκρυ και είπε:
— Ναι… νομίζω ξέρω τι συμβαίνει. Η κόρη μας είναι σε αυτή την ηλικία που όλα θέλουν εξήγηση. Μένουμε κοντά, και συχνά περπατάμε σε αυτόν τον δρόμο.
Μια φορά, περνώντας από το σπίτι σας, είπε: «Θα ήθελα να πω μια καλημέρα σε εκείνη τη κυρία.» Έτσι, έτρεξε, χτύπησε, περίμενε λίγο, κι ύστερα γύρισε. Πάντα την προσέχω από τη γωνία του δρόμου, να βεβαιωθώ πως επιστρέφει.
Ξαφνιάστηκα. Δεν ήταν η απάντηση που περίμενα — κι όμως, ήταν η πιο αληθινή.
Θυμήθηκα τότε, χρόνια πριν, μια μικρή πράξη που ίσως είχε μείνει βαθιά μέσα της — ένα μήλο που της είχα προσφέρει ένα βροχερό απόγευμα, όταν την είδα να πέφτει και να κλαίει έξω στο πεζοδρόμιο.
Ίσως από τότε πίστεψε πως όφειλε να επιστρέψει με ένα ευχαριστώ ή ένα χαμόγελο.
— Μα γιατί το δικό μου σπίτι; — ρώτησα ακόμη μπερδεμένη.
Η γυναίκα μου χαμογέλασε:
— Ίσως δεν το θυμάστε, αλλά εκείνη τη μέρα το καλοκαίρι, της δώσατε ένα μήλο όταν γλίστρησε.
Από τότε, κάθε φορά που περνάμε απ’ έξω, λέει: “Θέλω να πω ευχαριστώ και ένα γεια σε αυτή την κυρία.” Έτσι έρχεται, χτυπά, περιμένει λίγο και φεύγει.
Ο αξιωματικός κι εγώ κοιταχτήκαμε, και δεν κρατηθήκαμε — γελάσαμε, όχι ειρωνικά, μα με ανακούφιση,
που ο “μυστηριώδης επισκέπτης” δεν ήταν παρά ένα παιδί που ήθελε με την καρδιά του να πει έναν καλό λόγο. Δεν υπήρχε απειλή, ούτε φόβος — μόνο καθαρή, παιδική καλοσύνη.
Έκτοτε, κάθε μεσημέρι που είμαι σπίτι, βγαίνω στην αυλή και περιμένω. Έχω πάντα ένα μικρό μπουκέτο λουλούδια, καμιά φορά φτιάχνω ένα γλυκό, λίγο πριν τις δώδεκα. Περιμένω το χτύπημά της.
Και την τελευταία φορά που ήρθε — στάθηκε, ευχαρίστησε, χαμογέλασε — κι εκείνη η στιγμή ήταν πιο όμορφη από κάθε μυστήριο που έχω ζήσει ποτέ.
Εκείνο το κορίτσι δεν ήταν σκιά, δεν ήταν αίνιγμα. Ήταν το ίδιο το φως, που κάθε μεσημέρι ερχόταν ξανά, να συναντήσει εκείνη που κάποτε της χάρισε μια μικρή, γλυκιά πράξη αγάπης.
