Στις έξι το πρωί, η πεθερά μου ξερίζωσε βίαια την κουβέρτα από το κρεβάτι όπου εγώ, έγκυος και εξουθενωμένη, προσπαθούσα να ξεκουραστώ.
– Σήκω, τεμπέλα! Πεινάω! Πόσο ακόμα σκοπεύεις να ξαπλώνεις;! – γρύλισε με περιφρόνηση στη φωνή της.
Δεν είχε ιδέα τι την περίμενε την επόμενη αυγή.
Οι πρώτοι μήνες της εγκυμοσύνης ήταν ένας ατέλειωτος Γολγοθάς — συνεχής ναυτία, ίλιγγοι, αδυναμία, αϋπνίες.
Το να σηκωθώ από το κρεβάτι ήταν σχεδόν ακατόρθωτο.
Και σαν να μην έφταναν όλα αυτά, υπήρχε και η πεθερά — αδιάκοπα επικριτική, καχύποπτη, ενοχλητικά παρεμβατική. Δεν μου άφηνε ούτε στιγμή ησυχίας.
Κάθε αυγή έφερνε και μια νέα δόση κακίας: κοροϊδίες, απειλές, φωνές.
Μόλις τολμούσα να ψελλίσω έστω μια λέξη για να υπερασπιστώ τον εαυτό μου, εκείνη έτρεχε αμέσως στον άντρα μου, έκανε παράπονα, απειλούσε με μετακόμιση, καυγά — οτιδήποτε για να με φιμώσει.
Εκείνη τη νύχτα, σχεδόν δεν έκλεισα μάτι. Μόλις γύρω στις πέντε το πρωί, όταν τα βλέφαρά μου άρχισαν να πέφτουν από την κούραση, άκουσα ξαφνικά μια απότομη, επίμονη φωνή κοντά στο πρόσωπό μου:
– Σήκω, άχρηστη! Πεινάω! Όλη μέρα ξαπλωμένη είσαι, άχρηστη!
Κατάπια σάλιο, έκλεισα τα μάτια σφιχτά και προσπάθησα να μη λυγίσω.
– Μαμά, δεν νιώθω καλά… – ψιθύρισα αχνά. – Έκανα εμετό όλη νύχτα…
– Άσε τις δικαιολογίες με το «δεν νιώθω καλά»! – απάντησε περιφρονητικά. – Στα δικά μου χρόνια οι γυναίκες γένναγαν σιωπηλά, χωρίς να κλαψουρίζουν σαν παιδιά!
Κατέβηκα από το κρεβάτι, έσβησα τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια μου και, με άδειο στομάχι, άρχισα να ετοιμάζω πρωινό.
Αλλά κάτι μέσα μου έσπασε.
Κατάλαβα πως έτσι δεν μπορούσε να συνεχιστεί. Έπρεπε να σκεφτώ κάτι. Έπρεπε να συντρίψω την αλαζονεία της, να της δείξω πως δεν έχει το δικαίωμα να με μεταχειρίζεται έτσι.
Το βράδυ ήταν η ιδανική στιγμή για το σχέδιό μου. Όταν όλοι κοιμήθηκαν — ο πατέρας, η πεθερά, ο άντρας μου — φρόντισα τα φώτα να είναι σβηστά και η σιωπή να αγκαλιάζει το σπίτι.
Από την ντουλάπα πήρα ένα μικρό Bluetooth ηχείο και άνοιξα μια ηχογράφηση — αχνές αναστεναγμοί, διακοπτόμενοι ψίθυροι, νευρικές ανάσες, παιδικό κλάμα.
Έβαλα τη φωνή σε πολύ χαμηλή ένταση, ώστε να ακούγεται σαν να έρχεται από μακριά, σαν κάτι αόρατο να καλούσε. Έκρυψα το ηχείο σε μια γωνία του σαλονιού, έτσι ώστε οι ήχοι να αναπηδούν στους τοίχους.
Τα πρώτα λεπτά — τίποτα. Μόνο ένας απαλά βουητός που γέμιζε τον αέρα. Έπειτα — ένας αναστεναγμός, σαν να ψιθύριζε κάποιος σε άλλο δωμάτιο.
Ύστερα — ένα τριξίματα. Σαν να έτριζε το κρεβάτι. Σαν να άνοιγε μια πόρτα.
Μετά το τρίτο λεπτό, άκουσα την πεθερά να κινείται. Βήματα — καχύποπτα, αβέβαια — στον πάνω όροφο.
Οι ήχοι διείσδυσαν μέσα από τους τοίχους — βουβό παιδικό κλάμα, γυναικεία ψιθυριστά λόγια, ακατανόητες λέξεις.
Τα άκουσε; Σίγουρα. Έπειτα ξαφνικά επικράτησε σιωπή.
Σαν το ηχείο να σωπάστηκε, σαν οι ήχοι να υποχώρησαν.
Η πεθερά ξάπλωσε πάλι. Ίσως νόμιζε πως ήταν όνειρο. Αλλά δεν πέρασε πολύ ώρα — οι ήχοι άρχισαν ξανά. Κλάμα, βήματα, ίδιοι ψίθυροι.
Ο φόβος σκέπασε το σπίτι σαν σκοτεινή ομίχλη, στο πιο βαθύ της νύχτας.
Εκείνη νόμιζε πως ήταν εφιάλτης — αλλά ο πόνος της εγκυμοσύνης δεν ήταν όνειρο.
Η πεθερά αναπήδησε στο κρεβάτι, η καρδιά της χτυπούσε μανιασμένα.
– Ποιος είναι εκεί;! – φώναξε με τρεμάμενη φωνή.
Δεν υπήρξε απάντηση. Μόνο ένας αχνός χτύπος στον τοίχο. Και πάλι σιωπή.
Μέχρι το ξημέρωμα δεν έκλεισε μάτι. Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, τα μάτια κόκκινα.
Το πρωί, όταν συναντηθήκαμε στην κουζίνα, η έκφρασή της ήταν βαριά από τρόμο.
– Άκουσες κανέναν να μιλάει τη νύχτα; – ρώτησε με αμφιβολία.
Απάντησα με αθώο χαμόγελο:
– Όχι, μαμά. Διάβαζα όλη νύχτα. Δεν άκουσα τίποτα. Ίσως να σου φάνηκε.
Έμεινε με το στόμα ανοιχτό. Ίσως να με πίστεψε.
Το επόμενο βράδυ — πάλι — το ηχογραφημένο ηχητικό ξεκίνησε τη συναυλία του. Ψίθυροι, κλάμα, βήματα πίσω από τον τοίχο, μουντές χτυπήματα, σαν κάποιος να περπατούσε μέσα στη νύχτα, σαν να ψιθύριζε μυστικά.
Η πεθερά άρχισε να αποχαιρετά, ψιθυρίζοντας προσευχές.
Πίστευε πως είχε επιστρέψει ο πεθαμένος σύζυγός της.
Κρύφτηκε, έτρεμε, έκλεισε τα μάτια, ένωσε τα χέρια σε προσευχή και παρακάλεσε τις ουράνιες δυνάμεις να τη φυλάξουν.
Με το χάραμα, με τρεμάμενα χέρια, πλησίασε στην κουζίνα.
– Δεν αντέχω άλλο… Σε αυτό το σπίτι συμβαίνει κάτι φριχτό — ψιθύρισε με τρόμο.
Την κοίταξα ήρεμα, πήρα μια βαθιά ανάσα και ψιθύρισα σταθερά:
– Ίσως να είναι θεϊκή τιμωρία. Ίσως γι’ αυτό σου συμβαίνει, επειδή δεν ήσουν καλή με όσους είναι δίπλα σου.
Τα λόγια μου κάτι άγγιξαν μέσα της — σαν να λύθηκαν παλιές αλυσίδες.
Από εκείνη τη μέρα άλλαξε. Σταμάτησε να φωνάζει, δεν με κακοποιούσε πια, δεν επιτίθονταν.
Άρχισε να φέρνει τσάι, να ρωτά πώς είμαι, να ανοίγει τα παράθυρα, να μιλά μαζί μου.
Και οι νύχτες έγιναν πάλι ήσυχες.
Οι ήχοι εξαφανίστηκαν… γιατί είχα σβήσει το ηχείο.
Σήμερα, όταν με κοιτάζει, κάποιες φορές βλέπω μετάνοια στα μάτια της. Άλλες φορές μόνο μια ψυχρή απόσταση — αλλά πια δεν με πληγώνει.
Κι εγώ — εύθραυστη και έγκυος — έμαθα πως μερικές φορές μια σιωπηλή φωνή τη νύχτα είναι πιο δυνατή από μια κραυγή την ημέρα.
Αυτή η ιστορία δεν είναι μόνο για εκδίκηση ή δικαιοσύνη — είναι για το πώς ακόμα και το πιο μικρό μυστικό μπορεί να αντηχήσει ανάμεσα στους τοίχους.
Και πως ο φόβος μερικές φορές σωπαίνει μπροστά στην ευφυΐα.
