Ο γάμος λουζόταν στο φως του σούρουπου, την ώρα που οι καλεσμένοι είχαν βυθιστεί σε ήρεμες συζητήσεις,
σήκωναν τα κρυστάλλινα ποτήρια τους, και η μαγευτική πανδαισία του φαγητού, της μουσικής και του γέλιου πλημμύριζε την ευρύχωρη, κομψά στολισμένη αίθουσα.
Μια αίσθηση μαγείας αιωρούνταν ακόμη στον αέρα: τα βήματα του νεόνυμφου ζευγαριού, οι ευχές των προσκεκλημένων, η υπόσχεση χαράς και ελπίδας.
Η νύφη – φωτεινή, με βλέμμα γεμάτο φως – στεκόταν πλάι στον σύζυγό της, στο επίκεντρο της γιορτής. Όμως κανείς δεν ήξερε τι θα ακολουθούσε.
Η μουσική άρχισε να καταλαγιάζει, ο χορός τελείωσε, τα ποτήρια σκουπίστηκαν διακριτικά στα τραπέζια, οι συζητήσεις έγιναν χαμηλόφωνες· ήχοι γλυκείς, αναμνήσεις επιτυχιών και ανυπόμονες σκέψεις για το αύριο.
Στον δεύτερο όροφο, το ζευγάρι ετοιμαζόταν να αποσυρθεί: το δωμάτιο πίσω από την πόρτα, που ακόμη δεν είχε ανοίξει κανείς,
ήταν στολισμένο με ροδοπέταλα, το φως των κεριών έπαιζε πάνω στα σκούρα, περίτεχνα έπιπλα, και τα απαλά, κρεμ σεντόνια έμοιαζαν σαν να γιόρταζαν κι αυτά σιωπηλά.
Εκεί, στη σιγή, περίμενε η πρώτη στιγμή των δυο τους, μακριά από τον θόρυβο και τη λάμψη της ημέρας.
Ένας από τους καλεσμένους – με ένα παιχνιδιάρικο χαμόγελο και μια αέρινη κίνηση – στράφηκε προς τα γειτονικά τραπέζια και είπε με χιούμορ: “Pobolshe tebe zdorovykh vnukov!”, ευχόμενος πολλά γερά εγγόνια στον γαμπρό, σηκώνοντας το ποτήρι του.
Η φράση αυτή έγινε αφορμή για ένα κύμα γέλιου, ενθουσιώδη νεύματα και ήχους από ποτήρια που συγκρούονταν απαλά.
Στο δροσερό φθινοπωρινό βράδυ που άκουγες έξω από το παράθυρο, αυτή ήταν μια θερμή, ζεστή στιγμή: ειρήνη, αισιοδοξία, και το φως της ευτυχίας.
Όλοι πίστεψαν ότι η γιορτή θα κρατήσει πολύ ακόμη, ότι η νύχτα θα παραμείνει ζωντανή και η χαρά ανεξάντλητη.
Αλλά τότε – σαν κάποιος να πέρασε το κατώφλι του αγνώστου – από τον δεύτερο όροφο ακούστηκε ένα μικρό, αλλά ανατριχιαστικό ουρλιαχτό.
Ήταν ένας ήχος που έκανε κάθε καρδιά να σφίξει από φόβο, και η γαλήνη της γιορτής πάγωσε ακαριαία.
Οι καλεσμένοι άκουσαν με αγωνία – από πίσω απ’ την πόρτα ακούγονταν σιγανές, πνιχτές φωνές, ένα μουρμουρητό σχεδόν απόκοσμο, σαν να πλησίαζε κάτι αόρατο και βαρύ.
Μέσα σε δύο λεπτά, οι πρώτοι άντρες είχαν ήδη σηκωθεί: οι καθήμενοι άφησαν τα ποτήρια τους, και άρχισαν να βαδίζουν γρήγορα προς τις σκάλες.
Τα ξύλα της σκάλας έτριξαν κάτω απ’ τα βιαστικά βήματα, τα παπούτσια χτυπούσαν ρυθμικά, και τα φορέματα ανέμιζαν σχεδόν σαν σπαθιά.
Οι καλεσμένοι έφτασαν στον πάνω όροφο, πόρτες άνοιγαν και έκλειναν, και όταν η πόρτα του νεόνυμφου δωματίου άνοιξε — αντίκρισαν ένα θέαμα που τους άφησε όλους άφωνους.
Ο γαμπρός στεκόταν στο κατώφλι: ωχρός, με τρία-τέσσερα κουμπιά λυμένα, τα μαλλιά του ακατάστατα να πέφτουν στο μέτωπό του. Τα μάτια του διάπλατα, σαν να μην πίστευε τι έβλεπε.
Το δέρμα του είχε σχεδόν χάσει το χρώμα του, τα χείλη του έτρεμαν. Και πίσω του, στο κρεβάτι… ήταν η νύφη.
Ακίνητη; Όχι εντελώς — το σώμα της τιναζόταν σε σπασμούς, λες και κάτι τεράστιο πάλευε μέσα της.
Τα χέρια της κινούνταν ασυντόνιστα, το πρόσωπό της ήταν γεμάτο πόνο, αλλά πιο πολύ – τρόμο. Τα βλέφαρά της μισόκλειστα, τα χείλη της ψιθύριζαν ασύνδετες λέξεις, σαν η ψυχή της να προσπαθούσε να εκφραστεί.
Η ατμόσφαιρα του δωματίου πάγωσε: οι φλόγες των κεριών φάνταζαν σαν εφιάλτες πάνω στους τοίχους, και οι παριστάμενοι έμειναν ακίνητοι, ανήμποροι.
— «Τι της συνέβη;!» — ακούστηκε μια γυναικεία φωνή με κραυγή, πλησιάζοντας με το χέρι στα χείλη, λες και φοβόταν πως ο ήχος της θα χειροτερέψει την κατάσταση.
— «Γιατρός! Γρήγορα, φωνάξτε γιατρό!» — φώναξε αποφασιστικά ένας άλλος άντρας, κι αμέσως δυο άτομα έτρεξαν προς τον διάδρομο για να ζητήσουν βοήθεια.
Ο γαμπρός γονάτισε πλάι της, έπιασε τα χέρια της, τα μάτια του καρφώθηκαν στο πρόσωπό της. Η φωνή του χαμηλή, σχεδόν σπασμένη, αλλά ακούστηκε: «(…?)»
Δεν υπήρχε χώρος για σκέψη – μόνο πράξεις μπορούσαν να συμβούν. Οι υπόλοιποι στέκονταν γύρω, αλλά δεν ήξεραν τι να κάνουν – μόνο κοίταζαν, περίμεναν, γεμάτοι ανησυχία.
Μερικά λεπτά – που έμοιαζαν αιώνες – πέρασαν. Οι σπασμοί άρχισαν να υποχωρούν. Τα βλέφαρά της σήκωσαν βαριά, και πήρε μια βαθιά, κοφτή ανάσα.
Η αναπνοή της ήταν γρήγορη, διακεκομμένη, προσπαθούσε να συνέλθει. Για μια στιγμή, ο κόσμος γύρισε ανάποδα – και μετά ήρθε ξανά στα ίσια του.
— «Συγγνώμη…» — ψιθύρισε η νύφη, η φωνή της ραγισμένη, τα μάτια της βουρκωμένα. — «…πάσχω από επιληψία.»
Οι τοίχοι του δωματίου αντήχησαν από το βάρος των λόγων της, σαν ο αέρας να έγινε πιο βαρύς από ποτέ.
Αποκάλυψε – με σπασμένες λέξεις – ότι ζούσε με την πάθηση για χρόνια, αλλά ποτέ δεν είχε το θάρρος να το πει.
Μέχρι την ημέρα του γάμου πίστευε ότι θα μπορούσε να το κρύψει, επειδή φοβόταν πως, αν αποκάλυπτε την αλήθεια, όλα θα κατέρρεαν.
Φοβόταν ότι ο σύζυγος και η οικογένειά του θα την απορρίψουν, ότι η «κανονικότητα» θα χαθεί, και η γιορτή θα σκοτεινιάσει.
Ελπ
ίζοντας ότι αυτή η μέρα θα ήταν τόσο φωτεινή, που δεν θα χωρούσε καμία σκιά.
Ο γαμπρός χαμήλωσε το βλέμμα – το πρόσωπό του συντετριμμένο, λες και ένας τυφώνας περνούσε μέσα του. Αλλά δεν είπε τίποτα θυμωμένο. Με σταθερή φωνή, ήρεμη, είπε:
— «Τώρα το ξέρω – αλλά δεν αλλάζει τίποτα. Θα χτίσουμε μαζί το μέλλον μας. Δεν θα σε αφήσω… ποτέ.»
Γύρω τους, οι καλεσμένοι άρχισαν να κινούνται ξανά, διστακτικά. Οι φωνές σώπασαν. Κανείς δεν μπορούσε να επιστρέψει στην προηγούμενη ατμόσφαιρα.
Τα αστεία του δείπνου, τα ανάλαφρα χαχανητά, οι φυσαλίδες της σαμπάνιας – όλα έμοιαζαν ξαφνικά μακρινά. Η χαρά άλλαξε πρόσωπο.
Όμως δεν έμεινε μόνο ο φόβος: γεννήθηκε κάτι καινούργιο – ένας δεσμός πιο ισχυρός από λουλούδια και στολίδια.
Η υπόλοιπη βραδιά απαιτούσε άλλη παρουσία. Ο χορός ήταν πλέον ακατάλληλος. Τούρτες, ποτά, φωτορυθμικά – όλα έμοιαζαν ξένα.
Συνομιλίες πιο προσωπικές γεννήθηκαν. Βλέμματα συναντήθηκαν, σαν να σκέφτονταν όλοι: η ζωή κρύβει πράγματα, ακόμα και στην πιο φωτεινή μέρα.
Η μουσική τώρα έπαιζε χαμηλότερα, τα φώτα χαμήλωσαν, οι κινήσεις έγιναν πιο απαλές. Όλοι ήξεραν – δεν ήταν πια μόνο μια γιορτή, αλλά ένα σημείο καμπής.
Ο άντρας κρατούσε ακόμα το χέρι της, έσκυψε απαλά πάνω της, της χάιδεψε το μάγουλο με μια ήσυχη κίνηση.
Τα ροδοπέταλα στο πάτωμα – κάποτε φωτεινά – τώρα έμοιαζαν σαν σιωπηλά σύμβολα αληθινής δέσμευσης.
Το φεγγαρόφωτο περνούσε ανάμεσα απ’ τις κουρτίνες, ρίχνοντας σκιές στους τοίχους – όχι πια ρομαντικές, αλλά τίμιες, αυτές που δεν θέλουμε να βλέπουμε, αλλά οφείλουμε να δεχτούμε.
Το βλέμμα του είχε αλλάξει. Όχι φοβισμένο – μα σταθερό, ήσυχο: «Είμαι εδώ.»
«Δεν είσαι μόνη.» «Είσαι δική μου.» Τα λόγια δεν χρειάζονταν – η παρουσία του ήταν αρκετή.
Εκείνη έκλαιγε ήσυχα, αλλά στα δάκρυά της υπήρχε ανακούφιση: δεν ήταν πια μόνη μέσα στον φόβο.
Και οι καλεσμένοι – αυτοί που μπήκαν σ’ εκείνο το δωμάτιο – ήξεραν πως μια αληθινή γιορτή δεν είναι μόνο λάμψη,
αλλά να μείνεις όταν η νύχτα βαραίνει. Όταν τα μυστικά δεν μπορούν άλλο να κρυφτούν. Όταν κάποιος, παρ’ όλα αυτά, επιλέγει να μείνει.
