Στα χείλη του άντρα έπαιζε ένα γνώριμο, πικρό και υπεροπτικό χαμόγελο, που κάποτε η Έλενα είχε βρει γοητευτικό. Τώρα, όμως, έμοιαζε με μαχαίρι που έκοβε αργά και με απόλαυση.
– Δεν μπορείς καν να περπατήσεις! – είπε με ειρωνεία, η φωνή του λίγο βραχνή, σαν να φοβήθηκε ο ίδιος τα λόγια του, αλλά ήταν πια αργά να τα πάρει πίσω.
– Τι νόημα έχει να μένεις ακόμα εδώ; Δεν βλέπεις ότι η ζωή σου τελείωσε; Εγώ έχω… νέα ζωή.
Οι λέξεις κύλησαν μέσα στην ψυχή της Έλενας σαν αργό, παγωμένο νερό. Όμως εκείνη δεν ανατρίχιασε, δεν αντέδρασε. Απλώς τις κοίταξε. Και τους δυο.
Τον άντρα με τον οποίο είχε μοιραστεί χρόνια, όνειρα και πόνο, και τη γυναίκα που τώρα στεκόταν δίπλα του – νέα, αψεγάδιαστη, προσεγμένη, σχεδόν τεχνητή.
Το μακιγιάζ της ήταν αψεγάδιαστο, αλλά το βλέμμα της κρύο σαν πόρτα νοσοκομείου, πίσω από την οποία συμβαίνει πάντα κάτι οριστικό.
– Μόδα για εγκύους… – ψιθύρισε η Έλενα μόνη της, ενώ το βλέμμα της έπεσε στην κοιλιά της γυναίκας.
Οι λέξεις βγήκαν ασυναίσθητα από το στόμα της, μα περίεργα δεν υπήρχε μέσα ούτε φθόνος ούτε πίκρα. Μόνο μια θαμπή συνειδητοποίηση. – Τέλος πάντων, κάτι αληθινό.
Ο άντρας σήκωσε τα φρύδια του, ίσιωσε νευρικά το γιακά του πουκάμισου, το οποίο ήταν μισάνοικτο και στραβό γύρω από τον λαιμό του. Οι λεκέδες από τον ιδρώτα εξαπλώνονταν αργά στο ύφασμα.
– Και… γιατί ήρθες; – ρώτησε η Έλενα χαμηλόφωνα, αλλά η φωνή της δεν έτρεμε.
– Σκέφτηκα – άρχισε εκείνος, προσπαθώντας να μαλακώσει τη φωνή του με τεχνητή ανεμελιά – ότι καλύτερα να στο πω εγώ πριν το μάθεις από άλλους. Στάθηκε για μια στιγμή, μετά χαμογέλασε ελαφρά.
– Μετακομίσαμε. – Μετακομίσατε; – ρώτησε η Έλενα ήσυχα. – Ναι. Στο διαμέρισμα. – Στο δικό μας.
– Ή μάλλον… – δίστασε, μετά σήκωσε τους ώμους – στο δικό σου, αλλά επειδή εσύ δεν μπορείς… – έκανε μια κίνηση προς τα πόδια της Έλενας με ένα μισοχαμόγελο που περισσότερο έμοιαζε με ακούσια γκριμάτσα.
Ο αέρας ήταν βαρύς. Το φως του πρώιμου δειλινού έπεφτε πλάγια μέσα από τις σχισμές της κουρτίνας, ρίχνοντας χρυσές λωρίδες πάνω στα έπιπλα που είχαν πάψει πια να είναι σπίτι και είχαν γίνει κομμάτια του παρελθόντος.
Η Έλενα πήγε αργά προς το τραπέζι – ή μάλλον κύλησε με το αναπηρικό της καροτσάκι. Στην κίνησή της ήταν όλος ο χρόνος που είχε περάσει σε αυτό το δωμάτιο, σιωπηλή, περιμένοντας το σώμα της να υπακούσει ξανά.
Έπειτα έβγαλε έναν λεπτό, γκρι φάκελο. Φαινόταν πως τον είχε ετοιμάσει από πριν. Ίσως μέρες ή και βδομάδες νωρίτερα.
– Ορίστε – είπε απλά.
Η φωνή της ήταν ήρεμη, σταθερή, σαν θάλασσα πριν την καταιγίδα. – Όλα είναι μέσα.
Ο άντρας τον πήρε με δισταγμό, αλλά δεν τον άνοιξε αμέσως. – Τι είναι αυτό; – ρώτησε με καχυποψία. – Διαθήκη. Μεταβίβαση ιδιοκτησίας. – Τα μάτια της Έλενας ήταν καθαρά, κοφτερά. – Χρειάζεστε ένα μέρος για να ξεκινήσετε ξανά. Εγώ… τελείωσα.
Η ερωμένη σηκώθηκε απότομα. – Τι; Θα μας δώσεις το σπίτι; Έτσι απλά; – Η φωνή της ήταν λεπτή σαν πάγος που σπάει. Η Έλενα είπε ναι. – Ναι. Το σπίτι είναι δικό σας. Εγώ έχω άλλα πράγματα να κάνω.
Ο άντρας γέλασε. Όχι χαρούμενα – νευρικά, σχεδόν υστερικά. – Άλλα πράγματα; Εσύ; Δεν μπορείς ούτε να περπατήσεις!
Η Έλενα έκλεισε τα μάτια για μια στιγμή. Κάτω από τις βλεφαρίδες της κινήθηκε κάτι – όχι δάκρυ, αλλά ανάμνηση. Έπειτα άνοιξε τα μάτια και με μια κίνηση ανέβασε την κουβέρτα που κάλυπτε τα γόνατά της.
Αργά, με σκέψη άπλωσε το χέρι της στο τραπέζι και έβγαλε ένα αναδιπλούμενο μπαστούνι. Η κίνηση έγινε σιωπηλά, όμως ο αέρας άλλαξε από αυτήν.
Ο άντρας έκανε ένα βήμα πίσω, αυθόρμητα, σαν να είχε συμβεί κάτι ξένο και απρόσμενο μπροστά του. Η Έλενα έβαλε το μπαστούνι στο πάτωμα και κράτησε τη λαβή του. Μετά σηκώθηκε όρθια. Για μια στιγμή κλυδωνίστηκε, αλλά δεν έπεσε.
Έκανε ένα βήμα. Το μπαστούνι χτύπησε το πάτωμα. Έπειτα άλλο ένα. Άλλο ένα χτύπημα.
Τα μάτια του άντρα άνοιξαν διάπλατα, η ερωμένη με το στόμα ανοιχτό κοίταζε καθώς η γυναίκα προχωρούσε αργά αλλά σταθερά προς αυτούς.
– Είχα ένα ατύχημα – είπε η Έλενα σιγανά, σχεδόν ψιθυριστά. – Δεν είναι ισόβια καταδίκη. Αλλά δεν έχει σημασία πια.
Το πρόσωπο του άντρα έγινε χλωμό. – Τι εννοείς; – ρώτησε με φωνή βραχνή και διστακτική. – Οι γιατροί είπαν ότι…
– Εσύ έτσι ήθελες να το καταλάβεις. – Η φωνή της Έλενας έγινε πιο σκληρή τώρα. – Εγώ χρειαζόμουν χρόνο. Ξεκούραση. Απόσταση. Από εσένα. Και ξέρεις τι; Ακριβώς αυτό μου έδωσες.
Τα λόγια της δεν ήταν κατηγορίες, αλλά δηλώσεις. Καθαρές, ψυχρές αλήθειες.
Προχώρησε προς την πόρτα. Αργά, αλλά όχι πια σαν ασθενής. Μάλλον σαν κάποια που μαθαίνει να ζει ξανά. Πριν βγει έξω, σταμάτησε και γύρισε πίσω.
Η φωνή της ήταν καθαρή και αποφασιστική: – Μου πήρες το σπίτι. Εγώ σου πήρα την ελευθερία.
Η ερωμένη άσπρισε. – Τι… τι σημαίνει αυτό; – ρώτησε φοβισμένη, κρατώντας ασυναίσθητα τον άντρα από το χέρι. – Ναι, τι λες; – πρόσθεσε εκείνος, αλλά η φωνή του ήδη έτρεμε.
Η Έλενα χαμογέλασε αχνά. Όχι νικηφόρα – μάλλον λυπημένα. – Τον φάκελο. Διαβάστε τον προσεκτικά. Μετά από μια σύντομη παύση πρόσθεσε: – Ειδικά… την τελευταία σελίδα.
Και γύρισε πλάτη, βγήκε από το δωμάτιο. Τα βήματά της ήταν αργά, αλλά κάθε χτύπος του μπαστουνιού στο πάτωμα ακουγόταν με δύναμη, σαν να κλείνει μια κλειδαριά πίσω της.
Στο δωμάτιο επικράτησε σιωπή. Μόνο η βαριά αναπνοή του άντρα και το μουσκεμένο ύφασμα του φορέματος της γυναίκας που αναστέναξε νευρικά.
Με τρέμουλο άνοιξε ο άντρας τον φάκελο.
Το χαρτί τριζοβολούσε απαλά, σαν προμήνυμα κακού.
Γύρισε σελίδα σελίδα, όλο και πιο γρήγορα καθώς οι λέξεις αποκτούσαν νόημα μπροστά του. Το μελάνι φάνταζε πιο μαύρο από το συνηθισμένο.
Έφτασε στο τέλος και σταμάτησε το χέρι του. Τα μάτια του κύλησαν αργά στην τελευταία παράγραφο. Τα γράμματα έμοιαζαν να καίνε πάνω στο χαρτί.
«Σύμφωνα με τις επισυναπτόμενες διατάξεις, η μεταβίβαση της ιδιοκτησίας ισχύει μόνο εφόσον ο καταχωρημένος ιδιοκτήτης λαμβάνει αποκλειστικά δικαιώματα επίβλεψης του παιδιού που γεννήθηκε από εξωσυζυγική σχέση.»
Τα μάτια του άντρα μεγάλωσαν. Έγινε λευκός σαν το χαρτί, σα να έφυγε όλο το αίμα από μέσα του ταυτόχρονα. Ο αέρας πάγωσε. Σηκώθηκε αργά και κοίταξε τη γυναίκα που στεκόταν δίπλα του, προσπαθώντας να διαβάσει το πρόσωπό της, αλλά εκείνο ήταν τώρα ξένο.
– Εσύ… δεν είπες τίποτα για παιδί – ψιθύρισε. Τα χείλη της γυναίκας έτρεμαν. Γύρισε το κεφάλι για μια στιγμή, μετά κοίταξε ξανά με δυσκολία. – Είναι γιατί… – κατάπιε, η φωνή της σχεδόν ανεπαίσθητη – …δεν είναι δικό σου.
Το δωμάτιο έγινε ξαφνικά τόσο ήσυχο που ακόμα και ο αέρας σταμάτησε. Ο άντρας άφησε τον φάκελο να πέσει από τα χέρια του, τα χαρτιά έπεσαν αργά στο πάτωμα σαν άσπρα φύλλα γύρω από ένα νεκρό δέντρο.
Μακριά, στο τέλος του διαδρόμου, ακούστηκε ένας απαλός ήχος κλικ. Ένα μπαστούνι άγγιξε το πάτωμα. Ένα κλικ. Έπειτα άλλο ένα. Κάθε ήχος αντανακλούσε ακριβώς και αποφασιστικά στη σιωπή σαν αργό, πένθιμο μεταλλικό ρυθμό.
Ο άντρας κάθισε. Δεν είπε τίποτα. Η ερωμένη επίσης όχι. Απλώς κοιτάχτηκαν – ξένοι, ξαφνικά γυμνοί μπροστά στην αλήθεια.
Έξω το βράδυ έπεφτε αργά πάνω στο σπίτι, που πια δεν ανήκε πραγματικά σε κανέναν τους.
Ο ήχος του μπαστουνιού απομακρυνόταν, μέχρι που χάθηκε στο σκοτάδι.
