Ω, εκείνοι και εκείνες που για χρόνια φρόντισαν έναν ηλικιωμένο και άρρωστο γονέα, είτε ήταν ο δικός τους είτε πεθερός τους, θα με καταλάβουν χωρίς να χρειαστεί να εξηγήσω περισσότερα. Ο πεθερός μου, ο Ιβάν Πετρόβιτς, ήταν σοβαρά άρρωστος εδώ και δέκα χρόνια.
Ήταν ένας υπέροχος άνθρωπος, αλλά, όπως όλοι ξέρουμε, η γηρατειά δεν χαρίζεται σε κανέναν. Κατά τη διάρκεια αυτής της δεκαετίας, ο σύζυγός μου κι εγώ ήμασταν συνεχώς στο πλευρό του.
Ήταν σαν να είχαμε δεύτερη δουλειά: χωρίς ημέρες ανάπαυσης, χωρίς διακοπές. Τον πηγαίναμε στους γιατρούς, αγοράζαμε τα ακριβά φάρμακά του, ετοιμάζαμε ειδικά γεύματα, ανακαινίζαμε το μικρό του διαμέρισμα για να είναι άνετο και λειτουργικό.
Γνώριζα απ’ έξω όλες του τις συνταγές και ήξερα με ακρίβεια το πρόγραμμα κάθε χαπιού. Μετά τη δουλειά, ο σύζυγός μου δεν επέστρεφε στο σπίτι. Πηγαίναμε στο σπίτι του πατέρα του. Δεν παραπονιόμασταν. Ήταν ο πατέρας μας. Κάτι ιερό.
Ο σύζυγός μου έχει αδερφή, τη γλυκιά μου νύφη Αλίνα. Πολύ απασχολημένη, ζει στην διπλανή πόλη, «έχει τη δική της ζωή, τη δική της επιχείρηση, τις δικές της ανησυχίες».
Σε δέκα χρόνια, ήρθε να δει τον πατέρα μας μόνο τρεις φορές: στα γενέθλιά του, με ένα κουτί σοκολατάκια, έμενε περίπου μια ώρα, συμπάσχοντας ελαφρά με τη φράση «ο πατέρας αρχίζει να φθίνει», και μετά έφευγε για την «πολυάσχολη πραγματικότητά» της.
Όταν προσπαθούσαμε να την παρακαλέσουμε να συνεισφέρει, ακόμη και μόνο για να αγοράσει φάρμακα, απαντούσε: «Ω, δεν έχω χρήματα!», σαν να μην έκανε ταξίδια στην Τουρκία δύο φορές το χρόνο.
Πέρσι, ο Ιβάν Πετρόβιτς μας άφησε. Κηδεία, γεύμα μετά την κηδεία… Πόνος, δάκρυα, βάρος στην ψυχή: ξέρετε πολύ καλά πώς είναι. Ο σύζυγός μου κι εγώ ήμασταν εξουθενωμένοι, ηθικά και σωματικά.
Καθόμασταν στη δεξίωση μετά την κηδεία. Όλοι θυμόντουσαν την καλοσύνη του πεθερού μου. Και ξαφνικά, η Αλίνα, που είχε ρίξει τα μεγαλύτερα της λυγμούς κατά τη διάρκεια της ταφής, απομακρύνει το πιάτο της και λέει με έναν πολύ «επαγγελματικό» τόνο:
—Λοιπόν, αφού είμαστε όλοι εδώ συγκεντρωμένοι, πρέπει να τακτοποιήσουμε το θέμα του διαμερίσματος του πατέρα. Όπως ξέρετε, ο νόμος μου αναγνωρίζει το μισό. Πρέπει να πουλήσουμε και να μοιράσουμε τα χρήματα.
Κυρίες μου, σχεδόν μου έπεσε το πιρούνι από τα χέρια. Ένα θλιβερό σιωπηλό κάλυψε την αίθουσα. Το σώμα του αποθανόντος δεν είχε ακόμη κρυώσει και εκείνη ήδη μοιράζει τα τετραγωνικά μέτρα! Ο σύζυγός μου —ευγενικός, χωρίς διάθεση για διαμάχες— έγινε χλωμός. Ψέλλισε:
—Αλίνα, περίμενε, τώρα δεν είναι η ώρα…
—Και πότε; —την έκοψε αυστηρά—. Αν δεν το κάνουμε τώρα, θα ανακαινίσουν τα πάντα και δεν θα δω τίποτα. Ο νόμος είναι με το μέρος μου.
Και εκείνη τη στιγμή, καθώς κοίταζα το πρόσωπό της, άπληστο και λαίμαργο, κατάλαβα ότι ο τρυφερός μου σύζυγος θα υποχωρούσε —«για να αποφύγει συγκρούσεις»—. Αλλά εγώ δεν είμαι εκείνος. Κατά τη διάρκεια αυτών των δέκα χρόνων, δεν φρόντισα μόνο τον πεθερό μου. Έκανα κάτι ακόμα.
Είμαι σχολαστική γυναίκα. Και όλα αυτά τα χρόνια, συγκέντρωνα μεθοδικά κάθε απόδειξη. Κάθε δελτίο φαρμακείου. Κάθε λογαριασμό για υπηρεσίες που πληρώναμε. Κάθε τιμολόγιο των τεχνιτών που ανακαίνισαν το διαμέρισμα.
Κάθε απόδειξη ταξί όταν πηγαίναμε τον πατέρα στο νοσοκομείο. Όλα φυλαγμένα σε έναν χοντρό φάκελο με τίτλο «Πατέρας». Δεν καταλάβαινα τότε γιατί, αλλά η διαίσθησή μου μου ψιθύριζε κάτι.
Και να που, την επόμενη εβδομάδα, μπροστά στον συμβολαιογράφο, η Αλίνα φτάνει νικηφόρα, συνοδευόμενη από τον δικηγόρο της. Ήδη είχε ξοδέψει νοητικά τα χρήματα της πώλησης. Ο σύζυγός μου καθόταν δίπλα, καταβεβλημένος, έτοιμος να δεχτεί τα πάντα.
Ο συμβολαιογράφος παίρνει το λόγο. Και τότε λέω:
—Συγγνώμη, μπορώ να προσθέσω κάτι;
Βγάζω από την τσάντα μου τον διάσημο φάκελο. Ω, φίλοι μου, τι στιγμή! Το τοποθετώ με θόρυβο πάνω στο τραπέζι, μπροστά στον συμβολαιογράφο.
—Αλίνα —της λέω, κοιτάζοντάς την στα μάτια—, έχεις δίκιο. Ο νόμος είναι με το μέρος σου, έχεις δικαίωμα στο μισό του διαμερίσματος. Αλλά υπάρχει ένα «μικρό» λεπτομέρεια.
Ανοίγω τον φάκελο… —αφαιρώ το πρώτο σωρό αποδείξεων— αυτά είναι τα έξοδα φαρμάκων δέκα χρόνων. Εδώ, οι λογαριασμοί των υπηρεσιών. Τέλος, οι τρεις ανακαινίσεις του διαμερίσματος.
Το σύνολο των εξόδων μας για τη φροντίδα του πατέρα και τη συντήρηση αυτού του σπιτιού —ρίχνω μια ματιά στο έγγραφο συνοπτικού υπολογισμού— αντιστοιχεί ακριβώς στο μισό της αγοραίας αξίας του διαμερίσματος.
—Και τώρα —συνέχισα ήρεμα—, έχεις δύο επιλογές. Η πρώτη: αφαιρούμε αμέσως το μισό των εξόδων μας από το μερίδιό σου. Και εσύ λαμβάνεις… —κάνω ότι υπολογίζω— σχεδόν τίποτα.
Η δεύτερη επιλογή: συναντιόμαστε στο δικαστήριο, όπου θα παρουσιάσω όλα αυτά τα έγγραφα και θα καλέσω τους γείτονες να καταθέσουν ποιος πραγματικά φρόντιζε τον πατέρα. Τι επιλέγεις;
Πλήρης σιωπή. Ο δικηγόρος της Αλίνας με κοίταξε με σεβασμό που δεν μπορούσε να κρύψει. Όσο για την Αλίνα… κοιτούσε τη στοίβα των αποδείξεων και το πρόσωπό της πέρασε από την αλαζονική αυτοπεποίθηση στη σύγχυση και μετά στην απόλυτη οργή. Το σχέδιό της είχε καταρρεύσει.
Από τότε, δεν μας ξαναπήρε ποτέ τηλέφωνο. Ο σύζυγός μου κι εγώ ζούμε ήρεμα στο διαμέρισμα του πατέρα, όπου κάθε γωνιά θυμίζει την παρουσία του.
Οπότε, πείτε μου ειλικρινά: έπραξα λάθος απέναντι στο οικογενειακό πνεύμα;
Σας ευχαριστώ που διαβάσατε! Το «μου αρέσει» σας είναι η καλύτερη ανταμοιβή. Και περιμένω με ανυπομονησία τις δικές σας ιστορίες στα σχόλια!
