Την επόμενη μέρα, παντού εμφανίστηκε ο τίτλος: «Τοπικός προσεκτικός πατέρας κατηγορείται για βία — Στοιχεία βρέθηκαν σε ξέφωτο».
Η Λιντία διάβασε τον τίτλο τρεις φορές πριν καταφέρει να πάρει μια ανάσα. Κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας, μισογυμνή, έτοιμη για την δουλειά της, ενώ η τηλεόραση λειτουργούσε στο παρασκήνιο, εκπέμποντας χαμηλό μουρμουρητό. Η φωνή του ρεπόρτερ ακουγόταν ήρεμη, σχεδόν αποστασιοποιημένη:
—Και με αυτό ολοκληρώνουμε την ζωντανή μας μετάδοση.
Η αστυνομία βρήκε αρκετά ανησυχητικά αντικείμενα στο σπίτι του Μάρλιν Μπλέικ, 42 ετών, μηχανικού από τα νοτιοανατολικά του Πόρτλαντ. Το θύμα, μια ανήλικη κοπέλα, τέθηκε υπό προστασία.
Η Λιντία έσβησε την τηλεόραση. «Υπό προστασία»… η λέξη αυτή θα έπρεπε να σημαίνει ασφάλεια, αλλά μετά από τόσες περιπτώσεις που είχε βοηθήσει παιδιά σε παρόμοιες καταστάσεις, γνώριζε καλά τι σήμαινε στην πραγματικότητα: συνεντεύξεις, ιατρικές εξετάσεις, κοινωνικοί λειτουργοί. Και τραύματα που ποτέ δεν θα εξαφανίζονταν εντελώς.
Στους διαδρόμους του σχολείου, οι ψίθυροι εξαπλώνονταν σαν ανεμοστρόβιλος. Οι μαθητές ψιθύριζαν το όνομα της Έμιλι, σαν να ήταν φάντασμα. Η Λιντία ήθελε να τους σταματήσει, να τους υπενθυμίσει ότι η Έμιλι ήταν άνθρωπος, όχι μια ιστορία. Αλλά προχώρησε κατευθείαν στο γραφείο της διευθύντριας Χάρπερ, όπου την περίμενε ο ντετέκτιβ Ντάλτον.
Ο ντετέκτιβ έμοιαζε να είχε βγει από τη δεκαετία του ’70: επαγγελματίας, με προσεκτικά και εμπειρισμένα μάτια, η αυστηρότητα των οποίων μαλακωνόταν από κούραση.
—Κυρία Κάρτερ, —είπε με ένα ελαφρύ χαμόγελο— σας ευχαριστούμε που επικοινωνήσατε με την αστυνομία. Χωρίς εσάς, το κορίτσι σήμερα δεν θα ήταν ζωντανό.
Η Λιντία ένιωσε ταυτόχρονα ανακούφιση και φόβο.
—Τι ακριβώς βρήκατε;
Ο Ντάλτον δίστασε.
—Σε ένα ξέφωτο υπήρχε μια κλειδωμένη αποθήκη. Μέσα — συσκευές παρακολούθησης και ημερολόγια. Κατέγραφαν αυτά που… αυτά που έκανε. Η επεξεργασία των στοιχείων θα πάρει χρόνο.
Η Λιντία έκλεισε τα μάτια, προσπαθώντας να αποσυνδέσει τη μνήμη της από το σπίτι: απαλό γαλάζιο, ευρύχωρο, με ένα καραμελένιο γραμματοκιβώτιο σκονισμένο από τον χρόνο.
—Πού είναι τώρα η Έμιλι;
—Με μια θετή οικογένεια. Είναι ασφαλής. Αλλά μιλάει λίγο.
Το βράδυ, η Λιντία δεν μπορούσε να βγάλει τη σκέψη αυτή από το μυαλό της. Την είδε μπροστά στο σπίτι του Μπλέικ, πλέον περιτριγυρισμένο από κίτρινη αστυνομική ταινία. Φαινόταν συνηθισμένο: φωτισμένη βεράντα, τα ίδια γλαστράκια με λουλούδια στις σκάλες. Αυτή η συνηθισμένη εικόνα ήταν η πιο τρομακτική.
Δύο εβδομάδες αργότερα, η Λιντία δέχτηκε ένα τηλεφώνημα από την Τάρα Νγκουέν, κοινωνική λειτουργό.
—Η Έμιλι ρώτησε αν μπορεί να σας επισκεφτεί, —είπε η Τάρα. —Τώρα εμπιστεύεται μόνο λίγους ανθρώπους.
Όταν η Λιντία έφτασε στη θετή οικογένεια, σε ένα ταπεινό λευκό μπανγκαλόου στο Μπίβερτον, η Έμιλι καθόταν στον καναπέ, σκυμμένη, αγκαλιάζοντας ένα όμορφο μαλακό παιχνίδι. Το πρόσωπό της ήταν ωχρό, αλλά τα μάτια της συναντήθηκαν με τα μάτια της Λιντίας: ευάλωτα, αλλά αποφασιστικά.
—Μου είπατε… —ψιθύρισε η Έμιλι.
—Ναι, —απάντησε η Λιντία, καθισμένη δίπλα της— γιατί σου υποσχέθηκα ότι θα ήσουν ασφαλής.
Η Έμιλι κούνησε το κεφάλι της, και τα δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπό της.
—Προσπάθησα να πω… βρήκαν κάποια πράγματα. Δεν μπορούσα να θυμηθώ τα πάντα μέχρι να τα δείξουν στο δωμάτιο. Νόμιζα ότι ήταν δικό μου λάθος.
—Δεν είναι δικό σου λάθος, —είπε η Λιντία με αποφασιστικότητα.— Τίποτα από αυτά δεν ήταν δικό σου φταίξιμο.
Για πρώτη φορά, η Έμιλι επέτρεψε στον εαυτό της να κλάψει, όχι από φόβο, αλλά από ανακούφιση που επιτέλους υπήρχε κάποιος που την άκουγε.
Έξω, η χειμωνιάτικη βροχή χτυπούσε απαλά τα παράθυρα. Στο μικρό σαλόνι κάθονταν δύο άνθρωποι: δασκάλα και μαθήτρια, προσπαθώντας να πιστέψουν ότι τα τέρατα μπορούν να νικηθούν, ακόμη κι αυτά που φαίνονται σαν οικογένεια.
Η υπόθεση του Μάρτιν Μπλέικ ξεκίνησε έξι μήνες αργότερα στον νομό Μαλτνόμα. Μέχρι τότε, η ιστορία είχε εξαφανιστεί από τους τίτλους, αντικατασταθεί από νέες τραγωδίες. Αλλά για την Έμιλι και τη Λιντία, τίποτα δεν είχε τελειώσει.
Την επόμενη μέρα, η Λιντία κλήθηκε για ανάκριση. Η αίθουσα φαινόταν πιο κρύα από όσο φανταζόταν: οι τοίχοι ξύλινοι, το φως νεον.
Ο Μάρτιν καθόταν στην πλευρά της υπεράσπισης, με γκρι κοστούμι, πιο αδύνατος από μερικά χρόνια πριν, αλλά ακόμα με την ίδια ύπουλη ματιά. Όταν τα μάτια τους συναντήθηκαν, η Λιντία ένιωσε ξανά εκείνο το περιφρονητικό βλέμμα που είχε δει εκείνη τη μέρα στην τάξη.
Η Ντάνα Ρουΐς, η εισαγγελέας, έθετε τις ερωτήσεις.
—Πότε η μαθήτρια αποκάλυψε για πρώτη φορά τους φόβους της;
Η φωνή της Λιντίας ήταν ήρεμη.
—Στις 14 Οκτωβρίου, μετά το μάθημα. Είπε ότι φοβάται να πάει σπίτι, γιατί ο προσεκτικός πατέρας «πάντα της το έκανε».
—Διευκρίνισε τι εννοούσε με το «το έκανε»;
—Όχι. Αλλά από την συναισθηματική της κατάσταση θεώρησα πιθανό περιστατικό βίας.
Η υπεράσπιση προσπάθησε να την…
