Ο ξαφνικός και απρόσμενος εμφανισμός της Βαν αναστάτωσε ολόκληρη την αίθουσα. Ήταν σαν μια σπίθα που άναψε στη μέση μιας ήρεμης σκηνής∙ μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα η είδηση διαδόθηκε από στόμα σε στόμα, και κάθε βλέμμα στράφηκε πάνω της. Κανείς, ωστόσο, δεν καταλάβαινε τι ακριβώς επρόκειτο να συμβεί.
Στο πανεπιστήμιο ήμουν από εκείνους τους φοιτητές που τραβούσαν τα βλέμματα: εμφανίσιμος, με καλούς βαθμούς, ευγενικός στον τρόπο μου — ένα πρότυπο που πολλές φοιτήτριες θαύμαζαν σιωπηλά. Παρ’ όλα αυτά, εγώ δεν άφηνα τον εαυτό μου να ερωτευτεί.
Η οικογένειά μου ήταν φτωχή και εγώ έπρεπε να εργάζομαι καθημερινά με μερική απασχόληση για να πληρώνω τα δίδακτρα και τα έξοδά μου. Δεν υπήρχε ούτε χρόνος ούτε χώρος για έρωτες.
Ανάμεσα στις κοπέλες που έδειχναν ενδιαφέρον για μένα βρισκόταν και η συμμαθήτριά μου, η Βαν. Προσπαθώντας να κερδίσει την καρδιά μου, μου έφερνε φαγητό, μου αγόραζε ρούχα, και, χωρίς να το ζητήσω, με βοηθούσε οικονομικά με τα δίδακτρα. Ήταν γενναιόδωρη, προστατευτική, σχεδόν υπερβολικά αφοσιωμένη.
Εγώ, όμως, δεν ένιωθα τίποτα αληθινό για εκείνη. Κι όμως, επειδή η οικογένειά της με στήριζε οικονομικά και επειδή φοβόμουν να χάσω αυτήν τη βοήθεια, δέχτηκα απρόθυμα να είμαι μαζί της.
Όταν τελείωσα τις σπουδές μου, αποφάσισα να μείνω στην πόλη, να βρω σταθερή δουλειά και να αρχίσω τη δική μου ζωή. Για να συμβεί αυτό, έπρεπε να δεχτώ την πρόταση της οικογένειας της Βαν: να παντρευτώ την κόρη τους ώστε να με βοηθήσουν να βρω καλή θέση εργασίας. Έτσι, υπέκυψα.
Όμως μόλις αρχίσαμε να ζούμε κάτω από την ίδια στέγη, κατάλαβα ξεκάθαρα ότι δεν την αγαπούσα. Η παρουσία της, η οικειότητα, η προσμονή της για ένα κοινό μέλλον μου προκαλούσαν δυσφορία — ακόμη και αποστροφή.
Τρία χρόνια κράτησε αυτός ο γάμος. Τρία χρόνια χωρίς παιδιά. Εκείνη με παρακαλούσε αμέτρητες φορές να εξεταστώ, αλλά εγώ ισχυριζόμουν ότι ήμουν υγιέστατος και αρνιόμουν πεισματικά.
Είχα πια σταθερή καριέρα και δεν χρειαζόμουν την οικονομική τους υποστήριξη. Τότε αποφάσισα ότι ήθελα να τελειώσω αυτόν τον άχρωμο, άδειο γάμο και να κυνηγήσω αυτό που αποκαλούσα «πραγματική αγάπη».
Η ψυχρότητα και η αδιαφορία μου την έφθειραν. Στο τέλος παραιτήθηκε, συμφώνησε να υπογράψει τα χαρτιά του διαζυγίου και με άφησε να φύγω. Ήταν ένα τέλος ήσυχο, σχεδόν σιωπηλό.
Λίγο αργότερα άρχισα να βγαίνω με την εντυπωσιακή συνεργάτιδά μου, μια γυναίκα που θαύμαζα καιρό. Μετά από έναν χρόνο σχέσης, αποφασίσαμε να παντρευτούμε.
Δεν έστειλα προσκλητήριο στην πρώην σύζυγό μου, αλλά, προς έκπληξή μου και δυσφορία όλων, εμφανίστηκε απρόσκλητη — και μάλιστα με εμφανώς φουσκωμένη κοιλιά. Η είσοδός της έκανε την αίθουσα να παγώσει. Ψίθυροι, βλέμματα, απορίες. Κανείς δεν ήξερε τι επρόκειτο να ειπωθεί.
Πλησίασε με αργό, σταθερό βήμα και είπε:
«Αν μπορούσα να γυρίσω τον χρόνο πίσω, δεν θα σπαταλούσα τη νιότη μου σε έναν άντρα που δεν με αγάπησε ποτέ πραγματικά και που το μόνο που έκανε ήταν να εκμεταλλεύεται τα χρήματά μου. Το μεγαλύτερο λάθος μου ήταν που σε παντρεύτηκα».
Η νύφη μου, τρέμοντας από σύγχυση και οργή, γύρισε προς την Βαν και τη ρώτησε:
«Τίνος είναι αυτό το παιδί;»
Η ερώτηση αυτή με διαπέρασε σαν ηλεκτρικό ρεύμα. Είχαμε χωρίσει πάνω από έναν χρόνο∙ ήταν αδύνατον να είναι δικό μου. Αλλά τότε… γιατί δεν είχε μείνει έγκυος κατά τα τρία χρόνια του γάμου μας; Μήπως… εγώ ήμουν το πρόβλημα; Μήπως πραγματικά ήμουν στείρος;
Η Βαν δεν μας άφησε να περιμένουμε.
«Τρία χρόνια προσπαθούσαμε χωρίς αποτέλεσμα», είπε. «Σου ζητούσα να εξεταστείς, αλλά κάθε φορά μου έριχνες την ευθύνη. Εγώ έκανα εξετάσεις ξανά και ξανά — όλες άψογες. Μετά το διαζύγιο γνώρισα έναν άλλον άντρα, ερωτεύτηκα ξανά… και από το πρώτο κιόλας βράδυ έμεινα έγκυος».
Τα λόγια της έπεσαν σαν κεραυνός. Η νύφη μου σάστισε τόσο που της έφυγε από τα χέρια η ανθοδέσμη. Εγώ έμεινα ακίνητος, ανίκανος να αντιδράσω, σαν να κατέρρεε όλος ο κόσμος μου μπροστά σε δεκάδες μάτια.
Όταν η Βαν αποχώρησε, προσπάθησα να καθησυχάσω την κοπέλα μου και να συνεχίσουμε την τελετή. Εκείνη, όμως, αρνήθηκε κατηγορηματικά. Μου είπε πως θέλει να ακυρώσει τον γάμο μέχρι να κάνω εξετάσεις γονιμότητας. Η φωνή της έτρεμε καθώς συνέχιζε:
«Ο αδελφός μου και η γυναίκα του ήταν εννέα χρόνια μαζί χωρίς παιδιά. Ξόδεψαν μια περιουσία σε θεραπείες για να σώσουν τον γάμο τους και στο τέλος… χώρισαν. Δεν θέλω να κάνω τα ίδια λάθη. Μια γυναίκα χάνει αξία με κάθε αποτυχημένο γάμο. Δεν θα ρισκάρω να είναι ο πρώτος μου γάμος με κάποιον που ίσως δεν μπορεί να έχει παιδιά».
Δεν μπορούσα να την κατηγορήσω. Ούτε εκείνη, ούτε την πρώην μου. Η καταστροφή που είχε ξεδιπλωθεί μπροστά μου ήταν αποτέλεσμα των δικών μου επιλογών — της δικής μου αλαζονείας, της δικής μου εκμετάλλευσης. Έσπειρα πίκρα, και πλέον τη θέριζα μέχρι την τελευταία σταγόνα.
Αν είχα φερθεί με σεβασμό και καλοσύνη στη γυναίκα που κάποτε μοιράστηκε τη ζωή της μαζί μου, δεν θα είχα φτάσει σε αυτό το αξιολύπητο, ντροπιαστικό τέλος.
