«Να τα αφήσουμε… Τουλάχιστον ένα. Να το δώσουμε σε ορφανοτροφείο», μου πέταξε ο άντρας μου τη στιγμή που μπήκε στο μαιευτήριο.
Η Αλίνα ποτέ δεν ζητούσε πολλά από τη ζωή. Δεν κοίταζε τα αστέρια ούτε κυνηγούσε θαύματα. Γεννήθηκε και μεγάλωσε σ’ ένα μικρό χωριό, μέσα σε μια συνηθισμένη αγροτική οικογένεια, όπου κι ένα κομμάτι ψωμί με λίγο βούτυρο θεωρούνταν πολυτέλεια.
Τα πρωινά ξυπνούσε με το κακάρισμα των κοτών, τις μέρες τις περνούσε στον κήπο, και τα βράδια βοηθούσε τη μητέρα της στο σπίτι. Ένα κορίτσι απλό, ανεπιτήδευτο, λιγομίλητο, μα γεμάτο καλοσύνη και εργατικότητα.
Από τα νιάτα της δεν έλειψαν οι θαυμαστές. Αγόρια από το χωριό – όμορφα, δυνατά, γελαστά – προσπαθούσαν να την κερδίσουν. Μα η καρδιά της Αλίνας έμενε ήσυχη, κλειστή, χωρίς να τρεμοπαίζει ούτε για λίγο… μέχρι εκείνο το καλοκαίρι που εμφανίστηκε ο Βίκτορ.
Ένας άντρας γεροδεμένος, σίγουρος, γύρω στα δέκα χρόνια μεγαλύτερός της. Λέγανε πως στην πόλη είχε αρκετά μαγαζιά με φρούτα και λαχανικά και πως, σύμφωνα με τα χωριάτικα μέτρα, ήταν πλούσιος. Οι γυναίκες γύριζαν γύρω του σαν μέλισσες στο μέλι. Κι όμως, τα μάτια του – ψυχρά, μετρημένα, υπολογιστικά – σταμάτησαν πάνω στην Αλίνα.
«Εσύ… δεν είσαι σαν τις άλλες», της είπε ένα βράδυ καθώς περπατούσαν στην στενή ατραπό δίπλα στο ποτάμι. «Μαζί σου μπορώ να αναπνεύσω.»
Η Αλίνα κοκκίνισε. Δεν πίστεψε στην αρχή. Μα μήνες αργότερα, όταν ο Βίκτορ της ζήτησε να τον παντρευτεί, ένιωσε ότι ίσως, επιτέλους, κάποιος την είδε πραγματικά.
Ο γάμος έγινε λιτά, στο κλαμπ του χωριού. Λίγοι άνθρωποι, λίγα γέλια, φθηνά στολίδια. Μα για την Αλίνα αυτό δεν είχε σημασία. Ήθελε μόνο εκείνον. Να είναι δίπλα της. Να την αγαπά.
Και προσπάθησε. Θεέ μου, πόσο προσπάθησε. Μαγείρευε καθημερινά, φρόντιζε το σπίτι, έπλενε, σιδέρωνε τα πουκάμισά του, έτρεχε στο παζάρι για φρέσκα λαχανικά, έστρωνε το τραπέζι με ζεστό φαγητό κάθε βράδυ. Ο Βίκτορ φαινόταν ικανοποιημένος. Μα ήταν… κρύος. Απόμακρος. Δεν την κοιτούσε στα μάτια, δεν της έπιανε το χέρι, δεν της είπε ποτέ «σ’ αγαπώ».
Η Αλίνα έκανε πως δεν το βλέπει. «Οι άντρες δεν είναι σαν εμάς», ψιθύριζε για να παρηγορηθεί. Κι όταν ένα βράδυ εκείνος ανάφερε σχεδόν αδιάφορα ότι «ίσως είναι καιρός να σκεφτούμε για παιδιά», η καρδιά της χτύπησε σαν τρελή. Αυτό ήταν! Ήθελε οικογένεια. Ήθελε κάτι δικό τους.
Για πρώτη φορά ένιωσε πως η ζωή της έμπαινε σε μια όμορφη, φωτεινή τροχιά.
Η καθημερινότητά τους κυλούσε ήρεμα. Τα χρήματα έφταναν, το σπίτι ήταν τακτοποιημένο, κι εκείνη ονειρευόταν πρωινά με μυρωδιά τηγανίτας και βράδια με παραμύθια. Ο Βίκτορ μιλούσε όλο και συχνότερα για «παιδιά» – στον πληθυντικό – κι αυτό την έκανε να τρέμει από προσμονή.
Και το θαύμα ήρθε.
Όταν είδε τις δύο γραμμές στο τεστ, λύγισε από ευτυχία. Έκλαιγε δυνατά, σαν παιδί. «Επιτέλους. Θα είμαστε οικογένεια», σκεφτόταν.
Ο Βίκτορ όμως απάντησε ψυχρά:
«Κατάλαβα. Πρέπει να προετοιμαστούμε.»
Η Αλίνα χαμογέλασε, ακόμη κι αν κάτι μέσα της πόνεσε. «Οι άντρες δεν ξέρουν να δείχνουν συναισθήματα», σκέφτηκε. «Το σημαντικό είναι πως δεν αντιδρά αρνητικά.» Αυτό μόνο ήθελε.
Κι ύστερα ήρθε το υπερηχογράφημα. Αυτό που της άλλαξε ολόκληρη την ύπαρξη.
«Περιμένετε τρίδυμα», είπε η γιατρός σχεδόν αδιάφορα. «Δύο αγόρια και ένα κορίτσι.»
Η Αλίνα έμεινε ακίνητη, σαν να της έκοψαν την ανάσα. Τρίδυμα. Όχι ένα. Όχι δύο. Τρία. Τρεις καρδιές που χτυπούσαν μέσα της.
Βγήκε από το ιατρείο μουδιασμένη. Κάθισε σε ένα παγκάκι έξω από το νοσοκομείο, ακούμπησε την παλάμη της στην κοιλιά της και ψιθύρισε:
«Αλήθεια τώρα; Εσείς… οι τρεις μου;»
Μέσα της ανακατεύτηκαν η ευτυχία και ο φόβος. Ευτυχία για τα παιδιά. Φόβος για τον Βίκτορ.
Ήξερε πολύ καλά την καλοζυγισμένη, υπολογιστική πλευρά του. Ήξερε πώς μισούσε τις «αχρείαστες δαπάνες», πώς της αγόραζε ρούχα μόνο στις εκπτώσεις, πώς υπολόγιζε κάθε λεπτό της ημέρας και κάθε ρούβλι του πορτοφολιού του.
Γι’ αυτό αποφάσισε να σιωπήσει. Να του το πει αργότερα – όταν θα ήταν πια αργά για αποφάσεις από τις οποίες δεν υπάρχει επιστροφή.
«Είστε δικοί μου», έλεγε αγγίζοντας την κοιλιά της. «Και δεν θα σας δώσω ποτέ σε κανέναν.»
Ο καιρός περνούσε. Η κοιλιά της μεγάλωνε γρήγορα, υπερβολικά γρήγορα, κι εκείνη δεν μπορούσε πια να κρύψει την αγωνία της. Τρία μωρά μεγάλωναν μέσα της, κι ο Βίκτορ… σαν να μην το έβλεπε καθόλου.
Ερχόταν σπίτι αργά, απέφευγε συζητήσεις, έλεγε μονότονα:
«Είμαι κουρασμένος. Αύριο.»
Μα το «αύριο» δεν ερχόταν ποτέ.
Ένα βράδυ, με το τραπέζι στρωμένο και τον αχνό του φαγητού να σηκώνεται, η Αλίνα πήρε θάρρος.
«Βίκτορ… πήγα στο υπερηχογράφημα», άρχισε δειλά.
Εκείνος δεν σήκωσε καν το βλέμμα από το κινητό.
«Και; Είναι όλα καλά;»
«Δεν περιμένουμε ένα παιδί», του είπε με σφιγμένα δάχτυλα.
«Δίδυμα;» μουρμούρισε βαριεστημένα.
«Τρίδυμα», ψιθύρισε.
Σήκωσε αργά το βλέμμα. Τα μάτια του άδεια, απορημένα, σχεδόν εχθρικά.
«Μιλάς σοβαρά;»
«Ναι. Δύο αγόρια και ένα κορίτσι.»
Εκείνος σηκώθηκε, άφησε το πιάτο μισογεμάτο, πήρε τα κλειδιά.
«Έχω μια συνάντηση. Θα το συζητήσουμε αργότερα.»
Το επόμενο πρωί η Αλίνα ένιωσε έντονο πόνο. Ο κόσμος γύρω της θόλωσε. Πήγε να πλύνει τα πιάτα και έπιασε την κοιλιά της. Συσπάσεις. Πανικός.
Ο Βίκτορ… άφαντος. Το τηλέφωνό του κλειστό. Μόνη της κάλεσε ασθενοφόρο, μόνη της μάζεψε τα πράγματά της, μόνη της πήγε στο μαιευτήριο.
Οι ώρες των τοκετών ήταν δύσκολες, εξαντλητικές, μα τα τρία μωρά γεννήθηκαν υγιή. Τρία μικροσκοπικά θαύματα.
Δύο μέρες μετά, χτύπησε το τηλέφωνο. Ο Βίκτορ.
«Πού είσαι, διάολε;! Εξαφανίστηκες! Εγώ δουλεύω κι εσύ…»
«Είμαι στο μαιευτήριο, Βίκτορ», είπε ήρεμα. «Γέννησα.»
«Τι;…»
Όταν έφτασε, κρατούσε ένα πλαστικό σακουλάκι με πάνες. Είδε τα παιδιά. Ωχρίασε.
«Όλα αυτά… είναι δικά μας;»
Η Αλίνα έγνεψε.
Εκείνος κάθισε. Έμεινε σιωπηλός. Ύστερα ψιθύρισε:
«Ίσως… θα μπορούσαμε να δώσουμε ένα. Τουλάχιστον ένα… σε ορφανοτροφείο. Θα ήταν εξοικονόμηση.»
Η Αλίνα πάγωσε. Στην αρχή νόμιζε πως αστειευόταν. Όταν κατάλαβε ότι μιλούσε σοβαρά, σηκώθηκε ήρεμα, στάθηκε μπροστά του και είπε σιγανά:
«Πάρε τις πάνες σου… και φύγε.»
Ο Βίκτορ ξέσπασε σε φωνές, την κατηγόρησε, την είπε «ηλίθια», είπε ότι τον «παγίδεψε», ότι δεν ξέρει καν αν αυτά τα παιδιά είναι δικά του. Μετά χτύπησε την πόρτα και εξαφανίστηκε.
Για πάντα.
Η Αλίνα στάθηκε στο παράθυρο. Έξω έβρεχε – μια βροχή πεισματική, αθόρυβη. Πήρε στην αγκαλιά της τα τρία νεογέννητα, ακόμη ζεστά, μυρωδάτα από γάλα και ζωή, και ψιθύρισε σαν προσευχή:
«Θα σας μεγαλώσω. Θα σας θρέψω. Θα σας προστατέψω.»
Στο περβάζι στεκόταν μια μαραμένη μαργαρίτα μέσα σ’ ένα ποτήρι με νερό – το μοναδικό λουλούδι που δεν είχαν πετάξει. Η Αλίνα το κοίταξε και σκέφτηκε: *Πόσο εύθραυστη μπορεί να γίνει μια γυναίκα χωρίς να σπάσει;*
Έπειτα πήρε στην αγκαλιά της το μικρότερο από τα αγόρια, το σήκωσε προς το φως και, για πρώτη φορά, είπε δυνατά:
«Είστε τα αστέρια μου. Και κανείς δεν θα σας σβήσει.»
