Την έβγαλα από το υπνοδωμάτιο και την έσπρωξα στο μικρό δωμάτιο αποθήκης, μόνο και μόνο επειδή τόλμησε να αμφισβητήσει τη μητέρα μου. Αλλά το επόμενο πρωί, όταν άνοιξα την πόρτα… δεν ήταν εκεί. Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι ίσως είχε ξεπεράσει μια γραμμή από την οποία δεν υπήρχε επιστροφή.
Ήμουν βέβαιος ότι δεν θα τολμούσε να φύγει. Η οικογένειά της ζει στο Γκουανταλαχάρα, πάνω από 500 χιλιόμετρα μακριά. Στη Μερίδα, όπου ζούσαμε, δεν γνώριζε κανέναν άλλον πέρα από εμένα. Ούτε καν είχε πρόσβαση σε όλους τους λογαριασμούς του σπιτιού. Με αυτή την ασφάλεια, κοιμήθηκα ήσυχος, με ένα ψηλό μαξιλάρι δίπλα στη μητέρα μου.
Η μητέρα μου, η κυρία Ρόζα, πάντα θεωρούσε τον εαυτό της ως μια γυναίκα που θυσιάζεται, τη ματριάρχη που έχει δώσει τα πάντα, και ήθελε η γυναίκα μου να της υπακούει σε όλα. Εγώ σκεφτόμουν: «Ως γιος, μου ανήκει να φροντίζω τους γονείς μου. Μια γυναίκα απλώς πρέπει να αντέξει λίγο· τι κακό έχει αυτό;»
Η γυναίκα μου, η Μαριάνα, ήταν από άλλη πόλη. Την γνώρισα όταν σπουδάζαμε στη Μερίδα. Όταν μιλήσαμε για γάμο, η μητέρα μου αντέδρασε αμέσως:
—«Η οικογένεια αυτής της κοπέλας ζει πολύ μακριά. Θα είναι σπατάλη κάθε φορά που θα θέλουν να έρθουν.»
Η Μαριάνα έκλαψε, αλλά της μίλησε με σταθερή φωνή:
—«Μην ανησυχείτε. Θα γίνω η νύφη σας και θα φροντίζω την οικογένειά σας. Ίσως επισκεφτώ τους γονείς μου μόνο μια φορά το χρόνο.»
Στο τέλος, παρακάλεσα και η μητέρα μου δέχτηκε με βαριά καρδιά. Αλλά από τότε, κάθε φορά που ήθελα να πάρω τη Μαριάνα και το παιδί μας να δούμε τους γονείς μου, εκείνη έβρισκε πάντα μια δικαιολογία.
Όταν γεννήθηκε το πρώτο μας παιδί, η Μαριάνα άρχισε να αλλάζει. Υπήρχαν διαφορές σχετικά με το πώς να μεγαλώσει το παιδί. Εγώ σκεφτόμουν: «Η μητέρα μου θέλει μόνο το καλύτερο για το εγγόνι της· δεν είναι κακό να της υπακούω.»
Αλλά η Μαριάνα δεν υποχωρούσε. Κάποιες φορές διαφωνούσαν για τόσο απλά πράγματα, όπως αν θα του δώσουν πουρέ ή γάλα. Η μητέρα μου νευρίαζε, χτυπούσε πιάτα και μετά έλεγε ότι αρρωσταίνει από το θυμό.
Πρόσφατα, όταν πήγαμε το παιδί στο σπίτι της μητέρας μου, η κατάσταση χειροτέρεψε. Το μωρό είχε υψηλό πυρετό και σπασμούς. Η μητέρα μου κατηγόρησε τη Μαριάνα:
—«Δεν ξέρεις να φροντίζεις το εγγόνι μου; Πώς αφήνεις να αρρωστήσει έτσι;»
Την πίστεψα. Έστρεψα την απογοήτευσή μου προς τη Μαριάνα. Εκείνη πλέον δεν έκρυβε την κούρασή της.
Εκείνο το βράδυ, η Μαριάνα δεν κοιμήθηκε, φροντίζοντας το παιδί. Εγώ, εξαντλημένος από το ταξίδι, πήγα να κοιμηθώ στο δωμάτιο των γονιών μου.
Το επόμενο πρωί ήρθαν μερικοί συγγενείς για επίσκεψη. Η μητέρα μου έδωσε στη Μαριάνα 200 πέσος και της είπε να πάει στην αγορά να αγοράσει τρόφιμα για το φαγητό. Τη βλέπω εξαντλημένη. Μόλις πρόκειται να πω κάτι, η μητέρα μου φωνάζει:
—«Αν πάω εγώ στην αγορά, ο κόσμος θα σε κοροϊδέψει! Κι εγώ ξενύχτησα. Αυτοί οι καλεσμένοι είναι δικοί μου, όχι δικοί σου. Εσύ είσαι η νύφη, ας αναλάβεις την κουζίνα!»
Η Μαριάνα, χωρίς δυνάμεις, απάντησε:
—«Εγώ φρόντισα το εγγόνι σας όλη νύχτα. Αυτοί οι καλεσμένοι είναι δικοί σας, όχι δικοί μου. Είμαι η νύφη σας, όχι η υπηρέτριά σας.»
Η μητέρα μου με κοίταξε γεμάτη αγανάκτηση. Εγώ ένιωσα ντροπή μπροστά στους συγγενείς. Τυφλωμένος από τον θυμό, πήρα τη Μαριάνα από το χέρι και την οδήγησα στο μικρό δωμάτιο αποθήκης. Χωρίς στρώμα, χωρίς κουβέρτα. Της είπα:
—«Πρέπει να είμαι σκληρός για να μάθεις να σέβεσαι τη μητέρα μου.»
Την επόμενη μέρα, όταν άνοιξα την πόρτα… η Μαριάνα είχε ήδη φύγει.
Μπήκα σε πανικό. Η μητέρα μου κάλεσε όλη την οικογένεια για να την ψάξουν. Μια γειτόνισσα μας είπε:
—«Χτες το βράδυ την είδα να κλαίει, με μια βαλίτσα. Της έδωσα λεφτά για ταξί μέχρι το αεροδρόμιο. Είπε ότι τη φέρεστε σαν υπηρέτρια… και ότι θα ζητήσει διαζύγιο.»
Το αίμα μου πάγωσε. Τελικά, η Μαριάνα απάντησε στην κλήση μου. Η φωνή της ήταν ψυχρή:
—«Είμαι στο σπίτι των γονιών μου. Σε λίγες μέρες θα καταθέσω τη μήνυση για διαζύγιο. Το παιδί μένει μαζί μου. Τα μισά περιουσιακά στοιχεία είναι νόμιμα δικά μου.»
Η μητέρα μου φώναξε:
—«Αυτό είναι θέατρο! Δεν θα τολμήσει.»
Αλλά εγώ ήξερα: η Μαριάνα δεν ήταν πια η ίδια.
Τρεις μέρες μετά, ήρθε ένας καφέ φάκελος. Μέσα ήταν τα χαρτιά του διαζυγίου με τη σφραγίδα του δικαστηρίου του Γκουανταλαχάρα. Ο λόγος: «Ψυχολογική βία από τον σύζυγο και την οικογένειά του.»
Η μητέρα μου έβραζε από οργή:
—«Πώς τολμά; Μια διαζευγμένη γυναίκα είναι ντροπή για την οικογένειά της. Άφησέ την! Θα επιστρέψει ζητιανεύοντας!»
Αλλά εγώ δεν ένιωθα θυμό. Αυτό που ένιωθα ήταν φόβο.
Αν χωρίζαμε, θα έχανα την επιμέλεια του παιδιού. Ο νόμος ευνοεί τη μητέρα όταν το παιδί είναι τόσο μικρό.
Οι συγγενείς της Μερίδας και του Καμπέτσε μιλούσαν ασταμάτητα:
—«Λεονάρντο, ήσουν ηλίθιος.»
—«Πώς μπόρεσες να κλείσεις τη γυναίκα σου σε ένα δωμάτιο έτσι; Αυτό είναι κακοποίηση.»
—«Ο κόσμος το ξέρει ήδη. Ποιος θα ήθελε να παντρευτεί μαζί σου μετά;»
Βυθίστηκα στη ντροπή.
Εκείνο το βράδυ κάλεσα τη Μαριάνα. Εμφανίστηκε στην οθόνη με το παιδί μας να κοιμάται στο στήθος της. Σπάστηκα εσωτερικά.
—«Μαριάνα… άσε με να τον δω. Τον έχω τόσο πολύ ανάγκη.»
Εκείνη με κοίταξε βαθιά:
—«Τώρα θυμήθηκες το παιδί σου; Και εμένα, όταν με κλείδωσες σαν σκουπίδι; Είναι αργά, Λέο. Δεν επιστρέφω.»
Οι επόμενες μέρες ήταν σκιά. Δεν μπορούσα να δουλέψω. Ονειρευόμουν ότι η Μαριάνα έπαιρνε το παιδί και δεν μπορούσα να τους φτάσω.
Κατάλαβα ότι για δύο χρόνια άκουγα μόνο τη μητέρα μου, ποτέ τη γυναίκα μου. Δεν την προστάτευσα. Δεν την υπερασπίστηκα. Εκείνη τα άφησε όλα για μένα… και εγώ την πρόδωσα.
Ένα πρωί, η θεία μου, η κυρία Λουπίτα, με πλησίασε:
—«Κοίτα, παιδί μου. Όταν μια γυναίκα κάνει μήνυση, δύσκολα γυρίζει πίσω. Έχεις μόνο δύο δρόμους: να το δεχτείς… ή να ζητήσεις ειλικρινά συγγνώμη. Και καλύτερα να βιαστείς, γιατί αυτό πια είναι θέμα οικογένειας, τιμής.»
Πήρα βαθιά ανάσα. Η μητέρα μου, οι συγγενείς, η κοινωνική πίεση… όλα πάνω στους ώμους μου.
Αλλά ο φόβος μου ήταν ένας: να μην ξανακούσω το παιδί μου να με φωνάζει μπαμπά κάθε πρωί.
Εκείνο το βράδυ βγήκα στην αυλή, κοίταξα τον ουρανό και κατάλαβα ότι είχε φτάσει η στιγμή να κάνω αυτό που ποτέ δεν είχα κάνει:
Να αντιμετωπίσω τη μητέρα μου.
Και να αγωνιστώ για να ξανακερδίσω τη γυναίκα και το παιδί μου.
