Η Ίννα δεν μπορούσε σχεδόν ούτε η ίδια να εξηγήσει γιατί είχε αρχίσει να πλέκει παιδικές καλτσούλες. Ίσως να ήταν ένα συναίσθημα που κρυβόταν βαθιά μέσα της, μια αμυδρή σπίθα νοσταλγίας που δεν τολμούσε να ονοματίσει.
Τα χέρια της έκαναν αυτό που η καρδιά της φοβόταν να ψιθυρίσει. Συχνά κουνούσε το κεφάλι της και μονολογούσε: «Γιατί το κάνω αυτό; Ούτε εγώ δεν ξέρω…»
Η κόρη της είχε ήδη κλείσει τα σαράντα. Δυο χρόνια χήρα, δίχως παιδιά, κι ενώ είχε ξαναπαντρευτεί τον προηγούμενο χρόνο, ο άντρας της — νεότερός της — προτιμούσε μια ανάλαφρη ζωή, χωρίς βαριές ευθύνες. Δεν λαχταρούσε οικογένεια.
Αυτό πλήγωνε την Ίννα, αν και δεν το ομολογούσε ποτέ. Ο γιος της ζούσε στην Αμερική από καιρό, χωρίς καμία πρόθεση να γυρίσει. Τα εγγόνια που τόσο ποθούσε είχαν πια μεγαλώσει και δεν έδειχναν διάθεση να αποκτήσουν δικά τους παιδιά.
Ήταν σαν η ζωή να είχε κλείσει απαλά όλες τις πόρτες γύρω της, χωρίς θόρυβο.
Ίσως όλα να ξεκίνησαν εκείνη τη μέρα που είδε εκείνο το πανέμορφο κουβάρι νήμα. Λετονικό μαλλί, μαλακό και ζεστό, σε γήινες, απαλές αποχρώσεις μπεζ και καφέ.
Το άγγιγμα του ήταν σαν χάδι σε παιδικό μάγουλο. Το πήρε χωρίς δεύτερη σκέψη, χωρίς σκοπό. Δεν φανταζόταν πόσα θα άλλαζε στη ζωή της.
Αγόρασε λεπτές βελόνες πλεξίματος, κι ένα βελονάκι — έτσι, για κάθε ενδεχόμενο. Ίσως έφτιαχνε ένα γιλεκάκι, ίσως ένα μικρό κασκόλ… Μα πριν καλά καλά το καταλάβει, τα χέρια της είχαν ήδη σχηματίσει ένα μικροσκοπικό ζευγάρι καλτσάκια.
Τα κοίταζε, τα γύριζε, προσπαθώντας να θυμηθεί πότε αποφάσισε να τα φτιάξει. Δεν ήξερε. Απλώς συνέβη. Το νήμα περίσσευε, κι έτσι το βράδυ έπλεξε κι έναν μικρό σκούφο.
Την επόμενη μέρα έφτιαξε μια φορμούλα με τιράντες κι ένα λεπτό γιλεκάκι. Άνοιξε το παλιό κουτί με τα κουμπιά της και διάλεξε τα πιο μικρά — με πασχαλίτσες. Σαν να γεννήθηκαν για παιδικά ρούχα.
Γέμισε μια λεκάνη στο μπάνιο με χλιαρό νερό και μαλακτικό. Έπλυνε τα ρουχαλάκια απαλά, με προσοχή, σαν να ήταν ήδη αγαπημένα από κάποιον. Αναστέναξε:
— Έτσι θα αφήσω αυτόν τον κόσμο… χωρίς να έχω κρατήσει ποτέ εγγόνι στην αγκαλιά μου…
Άπλωσε τα ρούχα πάνω σε μια μεγάλη πετσέτα στο τραπέζι. Το φως έπεφτε πάνω στο μπεζ νήμα, κάνοντάς το να μοιάζει ακόμα πιο τρυφερό.
— Κάπου υπάρχει ένα παιδί που τα χρειάζεται… — ψιθύρισε.
Άνοιξε τον υπολογιστή και έψαξε παιδικά ιδρύματα στην πόλη. Διάβασε αργά, προσεκτικά, ξανά και ξανά. Τελικά ντύθηκε και βγήκε. Αγόρασε άλλο ένα κουβάρι — αυτή τη φορά μπλε.
Κι άρχισε πάλι να πλέκει. Έφτιαξε ένα σετ και για αγοράκι. Ύστερα ακόμα ένα. Δέκα ζευγάρια καλτσάκια, δέκα σκούφους, καθέναν σε διαφορετικό χρώμα.
Όταν τα πήγε στο ίδρυμα, η εργαζόμενη την κοίταξε κουρασμένα:
— Χωρίς πιστοποίηση δεν μπορούμε να δεχτούμε τίποτα — είπε. — Αν θέλετε να βοηθήσετε πραγματικά, φέρτε πάνες. Αυτές μας λείπουν πάντα.
Τα μάτια της Ίννα γέμισαν δάκρυα. Η φωνή της έτρεμε.
— Κατάλαβα… εντάξει…
Η γυναίκα αναστέναξε βαθιά και μαλάκωσε.
— Ελάτε μαζί μου. Θα βρούμε λύση. Ήδη ντύσαμε μερικά παιδάκια με αυτά που φέρατε.
Η Ίννα μπήκε μέσα. Το άρωμα των μωρών την τύλιξε, κι όταν κράτησε ένα στην αγκαλιά της, ένιωσε την καρδιά της να λιώνει. Φίλησε το απαλό του πρόσωπο, χάιδεψε τη μικρή του πλάτη.
— Καημένα μικρά… πόση ζεστασιά χρειάζεστε…
Τους φόρεσε καλτσάκια και σκουφάκια, έντυσε και τα λίγο μεγαλύτερα. Τα παιδάκια κουλουριάστηκαν πάνω της σαν να τη γνώριζαν για χρόνια. Όταν γύρισε στο σπίτι, η σιωπή ήταν βαριά.
Αργά το βράδυ ήρθε ο άντρας της.
— Πώς ήταν η μέρα σου;
Η Ίννα δεν ήξερε τι να πει. Δεν είχε μαγειρέψει, το ψυγείο ήταν σχεδόν άδειο. Μόνο είπε:
— Πήγα τα καλτσάκια στο κέντρο… Μα μου είπαν πως έχουν μεγαλύτερη ανάγκη από πάνες.
— Καλά έκανες — απάντησε ήρεμα. — Θα βράσουμε πατάτες σήμερα, και αύριο θα αγοράσουμε πάνες.
Η Ίννα πήρε μια κατσαρόλα και άρχισε να πλένει τις πατάτες. Το νερό έτρεχε, και η φωνή της μόλις ακουγόταν:
— Δεν θα μας δώσουν ποτέ παιδί. Εγώ είμαι εξήντα ενός… εσύ εξήντα δύο…
— Ίσως να μην μας δώσουν, αλλά τουλάχιστον δεν μας έκλεισαν την πόρτα. Μπορούμε να βοηθάμε. Να πηγαίνουμε, να κάνουμε ό,τι μπορούμε. Κι εσύ να συνεχίσεις να πλέκεις — καλτσάκια, σκουφιά… πάντα χρειάζονται.
Η Ίννα κατέβασε το βλέμμα.
— Έχει εκεί ένα ζευγάρι — ένα αγόρι κι ένα κορίτσι. Δίδυμα. Ολόλευκα, με ανοιχτά μαλλιά. Κοντεύουν τα δύο. Νομίζω τα ρούχα που έπλεξα τους ταιριάζουν. Λίγο μεγάλα, μα θα μεγαλώσουν. Τα καλτσάκια μοιάζουν πάνω τους σαν μικροσκοπικά αθλητικά παπούτσια.
— Θα πάμε μαζί — είπε ο άντρας. — Θα μιλήσω εγώ. Θα μας δεχτούν.
Και τους δέχτηκαν. Για τέσσερις μήνες η Ίννα και ο άντρας της έγιναν εθελοντές. Εκείνη έπλεκε όλο και μεγαλύτερα καλτσάκια, και τα παιδιά ψήλωναν μέρα με τη μέρα. Τα δίδυμα την έλεγαν ήδη «μαμά», όταν μια μέρα — τους περίμενε μόνο ησυχία. Τα παιδιά είχαν φύγει.
— Τα πήραν… υιοθεσία — είπε η υπάλληλος. — Ήταν πάντα μαζί στις φωτογραφίες, με τα ρουχαλάκια που φτιάξατε.
Οι διαδικασίες κράτησαν μήνες, μα σήμερα το πρωί τα πήραν. Φοβόμασταν μήπως το ζευγάρι θέλει μόνο το ένα… μα πήραν και τα δύο.
Τα μάτια της Ίννα γέμισαν δάκρυα.
— Γιατί κλαις, αγαπημένη μου; — είπε ο άντρας της. — Είναι καλό αυτό.
Λίγο μετά χτύπησε το τηλέφωνο. Η κόρη της.
— Μαμά, μπαμπά, μπορείτε να έρθετε; Χρειάζομαι βοήθεια…
— Τι έγινε; — ρώτησε η Ίννα. — Πάλι καμιά διαρροή; Πλημμυρίσατε τους γείτονες;
— Όχι… πρέπει να συναρμολογήσουμε το κρεβάτι. Ελάτε. Μην χτυπήσετε, έχετε κλειδί.
Μπήκαν στο παλιό τους Βόλγα και έφυγαν. Το σπίτι της κόρης τους έλαμπε. Μυρωδιά φρεσκομαγειρεμένου φαγητού έβγαινε από την κουζίνα. Έβγαλαν τα παλτά, φόρεσαν παντόφλες.
— Πλύνετε χέρια και ελάτε στο σαλόνι! — φώναξε η κόρη. — Έρχομαι αμέσως!
Κάθισαν στον καναπέ. Οι ειδήσεις έπαιζαν χαμηλά. Ο άντρας της Ίννα την ακούμπησε ελαφρά. Εκείνη σήκωσε το βλέμμα — κι ο κόσμος πάγωσε.
Στο άνοιγμα της πόρτας στεκόταν ο γαμπρός τους, ο Ντίμα. Στην αγκαλιά του δύο παιδιά. Τα ίδια. Τα δίδυμα.
Με τα ίδια ρουχαλάκια. Με τις ίδιες μικρές πλεκτές καλτσούλες. Το αγόρι κρατούσε μια μπουκιά μήλο, το κορίτσι προσπαθούσε να το δαγκώσει τρίβοντας τα λερωμένα μάγουλά της.
Ο Ντίμα χαμογέλασε.
— Δεν ξέραμε πώς να σας το πούμε… Είστε παππούδες πια. Δεν το αποκαλύψαμε νωρίτερα για να μη ρισκάρουμε την υιοθεσία. Μα τώρα όλα τελείωσαν. Κι εδώ είναι και η Ζάνα — ετοιμάζει αλοιφή για τα μικρά.
Η Ζάνα μπήκε λαχανιασμένη, με κόκκινα μάγουλα.
— Μαμά, μπαμπά… Σας παρουσιάζω την Τάνια και τον Βολόντια. Τους βρήκα στη σελίδα «Παιδιά που περιμένουν». Είναι ίδιοι με μένα και τον αδερφό μου όταν ήμασταν μωρά.
Κι όταν είδα ότι φορούσαν τα ίδια καλτσάκια που μου είχες πλέξει όταν ήμουν δύο χρονών… Το θυμάσαι; Έδειξα τη φωτογραφία στον Ντίμα, και μου είπε: «Αυτά τα δυο παιδιά θα γίνουν δικά μας.»
Ο Ντίμα άφησε τα παιδιά στο πάτωμα. Εκείνα έτρεξαν κατευθείαν στην Ίννα με ανοιχτές αγκαλιές.
— Μαμά! Μαμά! — φώναξαν.
Η Ίννα έσκυψε, τα αγκάλιασε σφιχτά, σαν να μην ήθελε ποτέ να τα αφήσει.
— Δεν είμαι μαμά… όχι μαμά… είμαι η γιαγιά σας… η γιαγιά…
Τα δάκρυα κυλούσαν κι εκείνη επαναλάμβανε ψιθυριστά:
— Η γιαγιά… η γιαγιά…
Ο άντρας της γέλασε, με συγκίνηση και τρυφερότητα:
— Και τώρα ξανακλαις; Πάμε, να αγοράσουμε κι άλλο νήμα…
