— Γιατί; — ρώτησα, και η φωνή μου έτρεμε ελαφρά, σαν να ψιθύριζε μια διακριτική αντίδραση.
— Γιορτάζουμε. Δέκα χρόνια — δεν είναι λίγα.
Σιώπησα. Φόρεσα το αγαπημένο μου φόρεμα: χαλαρό, βαμβακερό, χωρίς ζώνη. Τα χέρια μου ακουμπούσαν απαλά στην κοιλιά μου, όπου τα χρόνια είχαν χαράξει μαλακές πτυχές που πια δεν παρατηρούσα.
Πίσω μου, εκείνος κινούνταν ασταμάτητα. Ο ήχος του περιτυλίγματος έσμιγε με τον βαρύ ήχο του κουτιού που έπεφτε στο πάτωμα.
— Έτοιμο. Άνοιξέ το. Άνοιξα τα μάτια. Μπροστά μου, μια ζυγαριά: μαύρη, γυαλιστερή, με ψηφιακή οθόνη. Στο κουτί, ένα εγχειρίδιο σε τρεις γλώσσες και μια κορδέλα: «Νέο κεφάλαιο — νέα εσύ!»
— Λοιπόν; — με ρώτησε, χαμογελώντας. — Σου αρέσει;
Κοίταξα τη ζυγαριά, μετά εκείνον. Υπερηφάνεια καθρεφτιζόταν στο πρόσωπό του, σαν να έλεγε: «Επέλεξα το τέλειο δώρο.»
— Πολύ… πρακτικό — ψιθύρισα.
Δέκα χρόνια πριν, παντρευτήκαμε. Σιωπηλά, δίπλα στο ποτάμι, με τους συγγενείς γύρω. Ήρθε με πουκάμισο, που το είχα σιδερώσει εγώ τη νύχτα, κρατώντας ένα μπουκέτο αγριολούλουδα και με ένα δαχτυλίδι στην τσέπη.
— Είσαι δική μου — είπε, περνώντας το δαχτυλίδι στο δάχτυλό μου. — Για πάντα.
Τον πίστεψα.
Τα πρώτα χρόνια ζούσαμε σε ένα διαμέρισμα ενός δωματίου, τρώγαμε στιγμιαία ζυμαρικά και ονειρευόμασταν ένα αυτοκίνητο, ταξίδια στη θάλασσα. Δούλευε σε δύο δουλειές, εγώ έκανα υπερωρίες. Τα βράδια πίναμε τσάι και μιλούσαμε για το παιδί που θα είχαμε.
Αλλά το παιδί δεν ήρθε. Τα χρόνια πέρασαν. Μετά, βρήκε δουλειά σε μεγαλύτερη εταιρεία. Ο μισθός ανέβηκε. Αγοράσαμε διαμέρισμα δύο δωματίων, αυτοκίνητο, έπιπλα IKEA. Η ζωή έγινε «κανονική».
Και τότε άρχισα να τρώω. Όχι από πείνα. Αλλά από κενό μέσα μου.
Όταν επέστρεφε αργά από τη δουλειά, είχα ήδη μαγειρέψει την σούπα για όλη την εβδομάδα. Όταν έλεγε: «Είμαι κουρασμένος, δεν θέλω να μιλήσω», έψηνα πίτες. Όταν παρακολουθούσε ποδόσφαιρο, έτρωγα το παγωτό απευθείας από το κουτί, όρθια δίπλα στο ψυγείο.
Το φαγητό έγινε η παρηγοριά μου. Ο σιωπηλός φίλος μου. Κι εκείνος με κοίταζε όλο και πιο συχνά με ανησυχία στα μάτια.
— Είσαι σίγουρη ότι θες δεύτερη μερίδα;
— Ίσως φτάνει το γλυκό;
— Εσύ είπες ότι θες να χάσεις βάρος. Κούνησα το κεφάλι. Και συνέχισα να τρώω. Τοποθέτησε τη ζυγαριά στο μπάνιο, δίπλα στον καθρέφτη.
— Έτσι είναι πιο βολικό — είπε. — Το πρωί ξυπνάς και βλέπεις την πρόοδό σου.
Κοίταξα το είδωλό μου. Μαλλιά δεμένα σε κότσο, χωρίς μακιγιάζ, σώμα μαλακό, αληθινό, ζωντανό. Πρόοδος. Η λέξη ακουγόταν σαν καταδίκη.
Την επόμενη μέρα, στο πρωινό, άρχισε τη συζήτηση.
— Νομίζω πρέπει να ξεκινήσεις μια δίαιτα.
— Τι δίαιτα;
— Τουλάχιστον χωρίς υδατάνθρακες μετά τις έξι. Και περισσότερο νερό.
— Εσύ; — ρώτησα. — Θα τρως χωρίς υδατάνθρακες;
Χαμογέλασε.
— Ο μεταβολισμός μου είναι διαφορετικός. Δεν ήθελα να καβγαδίσω. Δεν ήξερα πώς να αντιδράσω. Μια εβδομάδα μετά, έκανε συνδρομή σε εφαρμογή γυμναστικής.
— Κοίτα — έδειξε το κινητό. — 15λεπτες προπονήσεις, πρόγραμμα γευμάτων. Πλήρωσα εγώ.
— Ευχαριστώ — είπα.
Αλλά η εφαρμογή έμεινε στην οθόνη, στην κατηγορία «θα δω αργότερα». Κι όμως, άρχισα να παρατηρώ. Πώς με κοιτάζει όταν τρώω. Πώς γυρίζει το βλέμμα του όταν σκύβω.
Πώς λέει στους φίλους: «Ήταν πιο αδύνατη. Απλώς… χαλάρωσε.» Χαλάρωσε. Σαν να ήταν τα δέκα χρόνια γάμου μόνο μια άδεια, όχι ζωή. Μια μέρα μπήκα στο κινητό του. Όχι από ζήλια. Από περιέργεια.
Στις αναζητήσεις: «πώς να πω στη γυναίκα μου ευγενικά ότι πάχυνε», «κίνητρο για γυναίκα να χάσει βάρος», «δώρο σε γυναίκες που θέλουν να αδυνατίσουν». Η τελευταία ήταν από χτες.
Έκλεισα το κινητό. Το έβαλα στη θέση του. Η καρδιά μου χτυπούσε ήρεμα. Αλλά κάτι στο στήθος μου σφιγγόταν. Δεν άρχισα δίαιτα.
Αντίθετα, άρχισα να ξαναβρίσκω τον εαυτό μου. Γράφτηκα σε μάθημα φωτογραφίας — εκείνο το όνειρο που πάντα ανέβαλα: «όταν χάσω βάρος». Αγόρασα ένα φόρεμα — όχι για να κρυφτώ, αλλά γιατί μου άρεσε.
Σταμάτησα τα νυχτερινά τσιμπολογήματα. Όχι για το βάρος. Για τον ύπνο. Το πρόσεξε.
— Αποφάσισες; — ρώτησε.
— Ναι — απάντησα.
— Υπέροχα! Άρα η ζυγαριά βοήθησε;
Τον κοίταξα.
— Όχι. Η ζυγαριά μου θύμισε ότι είμαι ζωντανός άνθρωπος με συναισθήματα.
Δεν κατάλαβε. Ένας μήνας πέρασε. Πήγαινα να φωτογραφίζω, να αιχμαλωτίζω ηλιοβασιλέματα, να πίνω καφέ μόνη, και δεν ένιωθα μοναξιά. Εκείνος σιώπα πιο συχνά. Μια βραδιά είπε:
— Άλλαξες.
— Ναι.
— Με καλό τρόπο.
Σκέφτηκα.
— Μιλάω για ειλικρίνεια με τον εαυτό μου. Στην επέτειο, μια φίλη μου χάρισε ένα κουπόνι σπα.
— Το αξίζεις — είπε. — Πήγαινε, χαλάρωσε.
Πήγα μόνη. Ξάπλωσα στην τζακούζι, κοίταζα την οροφή και σκεφτόμουν: όλα αυτά τα χρόνια προσπαθούσα να δείξω μόνο ό,τι ήθελε να βλέπει. Και ξέχασα ποια πραγματικά ήθελα να είμαι. Στο σπίτι, η ζυγαριά ήταν στον διάδρομο.
— Την μετακίνησα — είπε. — Στο μπάνιο με ενοχλούσε.
Κούνησα το κεφάλι.
Την επόμενη μέρα, η ζυγαριά εξαφανίστηκε.
— Πού πήγε; — ρώτησε.
— Την πήγα σε μαγαζί μεταχειρισμένων.
— Γιατί;
— Ίσως να βοηθήσει κάποιον που νομίζει ότι η ευτυχία κρύβεται στους αριθμούς.
Σιώπησε. Μια εβδομάδα μετά ήρθε με λουλούδια.
— Λυπάμαι — είπε. — Νόμιζα ότι ήταν… φροντίδα.
— Φροντίδα είναι να βλέπεις τον άνθρωπο. Όχι το πρόβλημα που πρέπει να λύσεις.
— Σε βλέπω.
— Τότε γιατί έδωσες τη ζυγαριά;
Δεν απάντησε. Δεν έφυγα. Δεν συγχώρησα. Αποφάσισα να δώσω χρόνο στον εαυτό μου. Ξεκινήσαμε θεραπεία ζεύγους. Εκείνος διστακτικός. Εγώ γεμάτη ελπίδα. Στην πρώτη συνεδρία είπε:
— Ήθελα μόνο να είναι υγιής, νόμιζα ότι και η ίδια το ήθελε.
Ο θεραπευτής με ρώτησε:
— Και εσύ, τι ήθελες;
Σκέφτηκα.
— Ήθελα να με αγαπούν όπως είμαι. Όχι σαν πρόβλημα που πρέπει να λυθεί. Αλλά σαν γυναίκα. Ένας ακόμη μήνας πέρασε. Σταμάτησε να σχολιάζει για το φαγητό. Δεν πρότεινε άλλες δίαιτες.
Ένα πρωί με αγκάλιασε από πίσω, ακουμπώντας το μέτωπό του στον ώμο μου και ψιθύρισε:
— Είσαι όμορφη. Δεν απάντησα. Απλώς έκλεισα τα μάτια μου. Τώρα η ζυγαριά δεν είναι στο σπίτι. Αλλά στους τοίχους, οι φωτογραφίες μου. Στα ράφια, τα βιβλία μου. Στη ντουλάπα, τα ρούχα μου — μόνο αυτά που αγαπώ.
Κάποιες φορές με κοιτάζει — αλλιώς. Χωρίς κριτική. Με περιέργεια. Μερικές φορές πιάνω τον εαυτό μου: ίσως πραγματικά βλέπει διαφορετικά τώρα.
Αλλά μετά θυμάμαι τη ζυγαριά. Και καταλαβαίνω: η εμπιστοσύνη δεν καταστρέφεται από ένα δώρο. Καταρρέει σιγά-σιγά, χρόνια, όταν βλέπουν μόνο κομμάτια σου, όχι το όλον.
Πρόσφατα έλαβα γράμμα από το μάθημα: μια δουλειά μου επιλέχθηκε για την έκθεση.
— Συγχαρητήρια! — είπε. — Θα έρθω.
— Εντάξει — απάντησα.
Δεν περιμένω να κρατήσει την υπόσχεση. Ξέρω μόνο ότι εγώ θα είμαι εκεί. Στο αγαπημένο μου φόρεμα. Με καφέ στο θερμός. Ο εαυτός μου — ζωντανός, αληθινός, ολόκληρος. Κι αν έρθει — καλά. Αν όχι — και πάλι καλά. Γιατί πια δεν μετράω την αξία μου σε αριθμούς.
