Ο ήχος του κουδουνιού έσπασε ξαφνικά τη σιωπή του σαββατιάτικου πρωινού. Η Αλίνα αναπήδησε, σχεδόν χύνοντας τον καφέ της πάνω στο τραπέζι.
Ποιος μπορούσε να έρθει τέτοια ώρα, στις εννιά το πρωί; Οι φίλες της πάντα προειδοποιούσαν πριν επισκεφθούν, και οι ντελίβερι συνήθως τηλεφωνούσαν πρώτα.
Άνοιξε την πόρτα και πάγωσε για μια στιγμή, αδυνατώντας να αναγνωρίσει ποιοι ήταν μπροστά της. Ένα ηλικιωμένο ζευγάρι — η γυναίκα με ένα ξεθωριασμένο παλτό και ο άντρας με κουρασμένο πρόσωπο — την κοιτούσαν υπομονετικά.
Κάτι γνώριμο φώτισε στο πρόσωπο της γυναίκας, στη βαριά ματιά της που αμέσως τράβηξε την προσοχή της Αλίνας.
— Αλίνα; — η φωνή ήταν βραχνή και αβέβαιη.
Και ξαφνικά όλα μπήκαν στη θέση τους. Η μητέρα της. Ο πατέρας της. Είχαν περάσει δέκα χρόνια από τότε που τους είχε δει τελευταία φορά, όταν, έγκυος και με δύο βαλίτσες στο χέρι, είχε φύγει από το πατρικό της.
— Μπορούμε να μπούμε; — ρώτησε ο πατέρας, κουνώντας τα πόδια του σαν να βρισκόταν μπροστά σε μια δημόσια υπηρεσία και όχι στο κατώφλι της κόρης του.
Η Αλίνα έσπρωξε τον εαυτό της αθόρυβα στην άκρη. Τι μπορούσε να κάνει; Να κλείσει την πόρτα στα μούτρα τους; Ίσως να το άξιζαν, αλλά τα χέρια της δεν σήκωναν.
Θυμήθηκε ακόμα πώς καθόταν μικρή στην αγκαλιά της μητέρας της και πώς ο πατέρας της τη δίδαξε να κάνει ποδήλατο στην αυλή του παλιού σπιτιού.
Οι γονείς μπήκαν στο σαλόνι και κοίταξαν γύρω τους. Η Αλίνα είδε τη μητέρα της να περιεργάζεται τα νέα έπιπλα, τους πίνακες στους τοίχους και τις ακριβές συσκευές με ένα αξιολογικό βλέμμα.
Δεν υπήρχε υπερηφάνεια ή χαρά σε αυτό το βλέμμα — μόνο ψυχρός υπολογισμός.
— Θέλετε τσάι; — ρώτησε η Αλίνα, έκπληκτη από την ηρεμία της. Μέσα της έβραζε, αλλά η φωνή της ακουγόταν σταθερή.
— Ναι, ευχαριστώ — είπε η μητέρα, καθισμένη στον καναπέ σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο.
Ενώ η Αλίνα ασχολούνταν με τον βραστήρα, τα χέρια της έτρεμαν προδοτικά. Άκουσε τους γονείς να μιλούν χαμηλόφωνα στο σαλόνι, αλλά δεν μπορούσε να ξεχωρίσει τις λέξεις.
Έβαλε τα φλιτζάνια σε ένα δίσκο και πήρε μερικά μπισκότα που είχε αγοράσει για την Λίζα. Η κόρη της περνούσε τη νύχτα σε φίλη — ευτυχώς, δεν ήταν σπίτι κατά τη διάρκεια αυτής της επίσκεψης.
Όταν επέστρεψε στο σαλόνι, σέρβιρε το τσάι και κάθισε απέναντί τους. Μια αμήχανη σιωπή έπεσε στο δωμάτιο. Η μητέρα σκύβει πάνω από το ζεστό ποτό και ο πατέρας κοιτάζει έξω από το παράθυρο. Κανείς δεν ρώτησε πώς ήταν ή αν όλα ήταν καλά.
— Το διαμέρισμα είναι όμορφο — είπε η μητέρα τελικά. — Ακούσαμε ότι άνοιξες κατάστημα. Πουλάς ρούχα.
— Ναι — απάντησε η Αλίνα σύντομα. — Τρία χρόνια τώρα.
— Καλή δουλειά — κούνησε το κεφάλι ο πατέρας, αλλά το κομπλιμέντο ακούστηκε τυπικό, σαν σχόλιο για τον καιρό.
Η Αλίνα κατάλαβε αμέσως ότι αυτή δεν ήταν μια κανονική συνομιλία. Οι γονείς δεν είχαν εμφανιστεί μετά από δέκα χρόνια σιωπής χωρίς λόγο. Ήθελαν κάτι. Και η ένταση στα πρόσωπά τους έδειχνε ότι πλησίαζαν στο σημείο.
— Βρήκαμε τη διεύθυνσή σου μέσω της Γκαλία — συνέχισε η μητέρα, αναφερόμενη στη σχολική φίλη της Αλίνας, με την οποία μιλούσε περιστασιακά στο τηλέφωνο.
— Είπε ότι όλα ήταν καλά με εσένα. Ότι τα πράγματα πηγαίνουν καλά.
— Πηγαίνουν — η Αλίνα ήπιε μια γουλιά από το τσάι που ξαφνικά της φάνηκε πικρό.
Ο πατέρας καθάρισε τον λαιμό του και άφησε το φλιτζάνι στο τραπέζι.
— Αλίνα, δεν ήρθαμε τυχαία. Έχουμε… μια κατάσταση. Καταλαβαίνεις; — σταμάτησε, κοιτάζοντας τη γυναίκα του.
Η μητέρα ανέλαβε, σαν να είχαν εξασκηθεί σε αυτή τη στιγμή:
— Η κατάσταση είναι ότι η Κριστίνα… η αδερφή σου… είχε ατύχημα. Το αυτοκίνητό της καταστράφηκε ολοσχερώς.
Η Αλίνα ένιωσε να παγώνει εσωτερικά. Φυσικά. Γι’ αυτό ήρθαν.
— Είναι καλά; — ρώτησε μηχανικά, αν και η διαίσθησή της ήδη προέβλεπε το αποτέλεσμα.
— Ναι, ευτυχώς ζει και είναι υγιής — έκανε μια χειρονομία ο πατέρας. — Πιες λίγο με τις φίλες της. Χάσαμε τον έλεγχο και χτύπησε σε στύλο. Το αυτοκίνητο μπορεί να πουληθεί μόνο για ανταλλακτικά. Η ασφάλεια δεν πληρώνει, γιατί βρέθηκε αλκοόλ στο αίμα της.
— Και τώρα δεν έχουμε καθόλου αυτοκίνητο — η μητέρα έγειρε μπροστά, η φωνή της γεμάτη παράκληση. — Πρέπει να πηγαίνουμε στη δουλειά κάθε μέρα. Τα λεωφορεία περνούν σπάνια, μία ώρα δρόμος μετ’ επιστροφής. Δεν είμαστε πια νέοι, καταλαβαίνεις;
Η Αλίνα κατάλαβε. Πολύ καλά. Τα λάθη της αδερφής της συγχωρήθηκαν ξανά. Πιες, κατέστρεψε το αυτοκίνητο — και οι γονείς θα βοηθήσουν.
Ή μάλλον, ζητούσαν από την πρωτότοκη κόρη να βοηθήσει, αφού θυμήθηκαν μόνο αυτή όταν χρειάζονταν χρήματα.
— Η Κριστίνα μένει ακόμα μαζί σας; — ρώτησε η Αλίνα, αν και η απάντηση ήταν προφανής.
— Ναι — σήκωσε τους ώμους η μητέρα. — Επέστρεψε μετά το ατύχημα. Μένει σπίτι εδώ και πέντε χρόνια. Δουλεύει στο τοπικό μαγαζί. Μικρός μισθός.
Το ατύχημα. Η Αλίνα θυμήθηκε. Πώς θα μπορούσε να ξεχάσει; Επτά χρόνια πριν, όταν εκείνη, 23 ετών,
ζούσε με την δύο ετών Λίζα σε ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο χωρίς ζεστό νερό, οι γονείς είχαν δώσει όλες τις αποταμιεύσεις τους — διακόσιες χιλιάδες ρούβλια — στην Κριστίνα.
Η αδερφή ήθελε να ξεκινήσει μια νέα ζωή στην πρωτεύουσα, να πάει σε μαθήματα, να πραγματοποιήσει τα όνειρά της.
Τα χρήματα εξαφανίστηκαν σε έξι μήνες. Καμία πορεία, καμία νέα ζωή. Η Κριστίνα γύρισε σπίτι με άδεια χέρια και ασαφείς εξηγήσεις.
Η Αλίνα, όταν στα 19 της πήγε στους γονείς, έγκυος και φοβισμένη, άκουσε: «Πρέπει να τα καταφέρεις μόνη σου. Σε προειδοποιήσαμε για αυτόν τον τύπο. Είσαι ενήλικη, τα κατάφερνεσαι.»
Καμία αποταμίευση για εκείνη. Μόνο ψυχρότητα: «Δεν μπορούμε να σε στηρίξουμε. Δεν έχουμε χρήματα. Ίσως να αφήσεις το παιδί στο ορφανοτροφείο; Σκέψου το.»
Η Αλίνα έφυγε και δεν ξαναμίλησε. Γέννησε τη Λίζα, εργάστηκε, ζούσε φτωχικά, αλλά τα κατάφερε. Ένα χρόνο μετά, οι γονείς έδωσαν δύο εκατομμύρια στην Κριστίνα. Τα χρήματα υπήρχαν. Απλώς όχι για εκείνη.
— Καταλαβαίνεις, Αλίνα — είπε ξανά ο πατέρας, σχεδόν ικετευτικά — χρειαζόμαστε αυτοκίνητο. Τουλάχιστον ένα μεταχειρισμένο. Υπολογίσαμε ότι τετρακόσιες χιλιάδες φτάνουν για ένα καλό. Μπορείς να βοηθήσεις. Έχεις μαγαζί, διαμέρισμα…
— Τι σχέση έχω εγώ με το αυτοκίνητό σας; — η φωνή της Αλίνας ήταν πιο απαλή από όσο νόμιζε, αλλά ακουγόταν σκληρή.
Οι γονείς αντάλλαξαν βλέμματα.
— Είσαι η κόρη μας — είπε η μητέρα, σαν να εξηγούσε τα πάντα. — Σε μια οικογένεια βοηθάμε ο ένας τον άλλον.
Ο όρος οικογένεια κρεμόταν βαρύς και ψεύτικος στον αέρα. Η Αλίνα κοίταξε τη μητέρα και μετά τον πατέρα. Πίστευαν ότι θα έβγαζε το τηλέφωνο και θα τους έστελνε τα χρήματα.
— Δεν σας νοιάζει — είπε η Αλίνα αργά — για το εγγόνι σας;
Η μητέρα έκλεισε τα μάτια σαν να μην καταλάβαινε την ερώτηση.
— Εγγόνι; Α, η Λίζα, έτσι; Πώς είναι;
Δέκα χρόνια. Η Λίζα θα έκλεινε δέκα τον επόμενο μήνα. Και η γιαγιά δεν θυμόταν καν το όνομά της στην αρχή. Δεν ήξερε την ηλικία της. Δεν ρώτησε ούτε μία φορά όλο το πρωί.
— Σε λίγο θα κλείσει δέκα — είπε η Αλίνα. — Έχει άριστους βαθμούς. Χορεύει. Πέρυσι πήγαμε στη θάλασσα. Έμαθε να κολυμπάει και τώρα θέλει να ξεκινήσει κάποιο άθλημα. Έχει πολλούς φίλους. Ευγενική, έξυπνη, αστεία.
Οι γονείς σιώπησαν, δεν ήξεραν τι να πουν. Η πληροφορία δεν τους ενδιέφερε. Δεν είχε σχέση με το αυτοκίνητο.
— Αυτό είναι καλό — ψιθύρισε τελικά η μητέρα. — Αλλά το αυτοκίνητο…
— Όταν ήμουν δεκαεννιά — διακόπτει η Αλίνα — ήρθα σε εσάς έγκυος. Θυμάστε; Ο Μαξίμ με άφησε μόλις το έμαθε. Ήμουν μόνη. Φοβισμένη. Χρειαζόμουν στήριξη. Οτιδήποτε.
— Είπαμε ότι αυτός ο τύπος…
— Είπατε ότι πρέπει να τα καταφέρω μόνη μου — διέκοψε η Αλίνα σκληρά. — Δεν είχατε χρήματα να με στηρίξετε. Ένα χρόνο αργότερα δώσατε δύο εκατομμύρια στην Κριστίνα για τα όνειρά της. Θυμάμαι.
Ο πατέρας έσκυψε το κεφάλι. Η μητέρα έσφιξε τα χείλη.
— Ήταν άλλη περίπτωση — άρχισε η μητέρα. — Η Κριστίνα ήθελε να σπουδάσει, να εξελιχθεί…
— Εγώ ήθελα μόνο να επιβιώσω — η φωνή της Αλίνας έτρεμε τώρα, όλα τα χρόνια καταπιεσμένα συναισθήματα ξέσπασαν. — Ήθελα το παιδί μου να έχει φαγητό. Στέγη.
Δούλευα, κουβαλούσα τη Λίζα στον μάρσιπο, γιατί δεν υπήρχε κανείς να τη φροντίσει. Δεν κοιμόμουν τα βράδια. Δεν είχα χρήματα για φάρμακα όταν αρρώστησε πρώτη φορά. Έκλαιγα στο φαρμακείο όταν άκουσα το κόστος.
— Δεν ξέραμε πόσο δύσκολο ήταν για σένα — μουρμούρισε ο πατέρας.
— Δεν σας ενδιέφερε — απάντησε η Αλίνα. — Δέκα χρόνια και ούτε ένα τηλεφώνημα. Ποτέ δεν ρωτήσατε αν ήμασταν καλά. Δεν ξέρετε ότι η Λίζα αρρώστησε από πνευμονία στα τέσσερά της.
Στα έξι έμαθε να διαβάζει. Στα οκτώ έσωσε ένα γατάκι. Τώρα ζει μαζί μας ο Μούρζικ. Δεν ξέρετε τίποτα για αυτήν. Γιατί δεν σας ενδιέφερε.
Η μητέρα σηκώθηκε από τον καναπέ, το πρόσωπό της κοκκίνισε.
— Ήρθαμε τώρα! Θέλουμε επαφή! Αλλά για να βοηθήσεις, πρέπει να βοηθήσεις την οικογένεια σε δύσκολες στιγμές!
— Επαφή; — η Αλίνα χαμογέλασε πικρά. — Ήρθατε για χρήματα. Αυτό θέλετε από μένα. Αν η Κριστίνα δεν είχε καταστρέψει το αυτοκίνητο, ίσως να μην είχατε σκεφτεί εμένα για άλλα δέκα χρόνια.
— Ήσουν πάντα αχάριστη — είπε η μητέρα. — Σε μεγαλώσαμε, σε διδάξαμε, και εσύ…
— Γέννησα το παιδί που σχεδόν θα σας έστελνα στο ορφανοτροφείο — ολοκλήρωσε η Αλίνα. — Και το μεγάλωσα μόνη μου. Έφτιαξα τη δική μου επιχείρηση. Αγόρασα διαμέρισμα. Χωρίς εσάς. Χωρίς στήριξη. Χωρίς αγάπη.
Σιωπή γέμισε το δωμάτιο. Ο πατέρας σηκώθηκε και έβαλε το χέρι του στον ώμο της μητέρας.
— Έλα, Βέρα. Εδώ δεν είμαστε καλοδεχούμενοι.
— Όχι, περιμένετε — η Αλίνα σηκώθηκε επίσης. — Έχω κάτι ακόμα να πω. Διαλέξατε την Κριστίνα. Παλιά. Ίσως γιατί ήταν μικρότερη. Ίσως γιατί ήταν υπάκουη, βολική. Δεν ξέρω. Αλλά πήρατε μια απόφαση. Και τώρα δεν καταλαβαίνετε γιατί δεν θέλω να βοηθήσω.
— Δεν διαλέξαμε — είπε η μητέρα, κρατώντας την τσάντα της, τα χέρια της έτρεμαν. — Σας αγαπούσαμε και τις δύο.
— Όχι — απάντησε η Αλίνα ήρεμα. — Η αγάπη δεν μετριέται με λόγια. Μετριέται με πράξεις. Οι πράξεις σας έδειξαν τα πάντα. Γυρίσατε την πλάτη όταν ήμουν στο πάτο.
Ήρθατε τώρα, που τα κατάφερα. Όχι για να χαρείτε για μένα. Όχι για να δείτε το εγγόνι σας. Αλλά για να ζητήσετε χρήματα για την κόρη που διαλέξατε.
— Τότε δεν θα βοηθήσεις; — η φωνή του πατέρα έγινε απότομη, σχεδόν προκλητική. Η μάσκα έπεσε, μόνο η ωμή πρόθεση έμεινε.
— Όχι — η Αλίνα κούνησε το κεφάλι. — Δεν βοηθάω. Η Κριστίνα κατέστρεψε το αυτοκίνητο από ανευθυνότητα. Ας αναλάβει τις συνέπειες. Όπως αναγκάστηκα κι εγώ να αντιμετωπίσω τα δικά μου προβλήματα. Χωρίς βοήθεια.
Η μητέρα αναστέναξε, χωρίς δάκρυα στα μάτια. Μόνο θυμός.
— Θα το μετανιώσεις. Είμαστε οι γονείς σου.
— Ήσ
ασταν οι γονείς μου — ψιθύρισε η Αλίνα. — Παλιότερα. Τώρα είστε ξένοι που ζητούν χρήματα.
Τους συνόδευσε μέχρι την πόρτα. Οι γονείς φόρεσαν τα παλτά τους και βγήκαν στην είσοδο. Η μητέρα κοίταξε πίσω μια τελευταία φορά:
— Είσαι σκληρή. Κρύα. Κάναμε τόσα για σένα…
— Αντίο — η Αλίνα έκλεισε την πόρτα και έμεινε εκεί.
Στηριγμένη στο πλαίσιο της πόρτας, κατέρρευσε αργά στο πάτωμα. Τα χέρια της έτρεμαν, η καρδιά χτυπούσε δυνατά. Αλλά ταυτόχρονα ένιωσε μια παράξενη αίσθηση ελευθερίας. Τέλος είπε όλα όσα ήθελε. Δεν κατέρρευσε, δεν έκλαψε, δεν άφησε να την χειραγωγήσουν.
Το τηλέφωνο δονήθηκε. Ένα μήνυμα από τη Λίζα: «Μαμά, μπορώ να μείνω μια ώρα ακόμα στη Νάστυ; Θα δούμε κινούμενα σχέδια.»
Η Αλίνα χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυα και έγραψε: «Φυσικά, ήλιέ μου. Μείνε όσο θέλεις. Σ’ αγαπώ.»
Η κόρη της δεν θα χρειαστεί ποτέ να νιώσει ότι δεν αγαπιέται. Δεν θα χρειαστεί να διαλέξει ανάμεσα σε εκείνη και σε κάποιον άλλον.
Η Αλίνα, πολλά χρόνια πριν, εκείνη τη νύχτα που κρατούσε τη νεογέννητη Λίζα στο μικρό νοσοκομειακό δωμάτιο, μόνη, είχε υποσχεθεί να είναι άλλου είδους μάνα. Πάντα να επιλέγει το παιδί της.
Και τήρησε την υπόσχεσή της.
Σηκώθηκε από το πάτωμα, πήγε στην κουζίνα, έριξε το κρύο τσάι και άρχισε να πλένει τα φλιτζάνια. Η ζωή προχωρούσε. Η ζωή της, χτισμένη από εκείνη.
Το κατάστημα πήγαινε καλά, και τον επόμενο μήνα σχεδίαζε να ανοίξει ένα δεύτερο υποκατάστημα. Η Λίζα μεγάλωνε χαρούμενη και αυτοπεποίθηση. Είχε όλα όσα χρειαζόταν.
Η Αλίνα ήξερε ότι η απόφασή της ήταν σωστή. Όχι τότε — η απόφαση πάρθηκε πολλά χρόνια πριν, όταν άφηνε το πατρικό της. Τώρα απλώς ενίσχυε την αποφασιστικότητά της.
