Το τηλέφωνο χτύπησε ακριβώς τρεις μέρες πριν από την Πρωτοχρονιά, διακόπτοντας την ήρεμη απογευματινή μου ησυχία.
Μόλις είχα ολοκληρώσει τη λίστα των αγορών μου: λιτή, για δύο άτομα, με ένα μπουκάλι σαμπάνια και την αγαπημένη σαλάτα τόνου του Αντρέι.
Φανταζόμουν το βράδυ ήσυχο και οικείο: μια ταινία, ξεφλουδισμένες μανταρινιές διάσπαρτες στο τραπέζι της κουζίνας, ίσως έναν περίπατο στο χιονισμένο πάρκο πριν τα μεσάνυχτα.
«Μασένκα!» – ακούστηκε η γνωστή, υπερβολικά ενθουσιώδης φωνή στο τηλέφωνο. Ήταν η Λαρίσα Πιότροβνα. – «Πώς είσαι, μικρή μου; Ετοιμάζεσαι για τις γιορτές;»
Σφίξαμε το τηλέφωνο βαθιά. Αυτή η φωνή… υπερβολική ενέργεια, αδιάκοπη περιέργεια. Ήξερα ακριβώς τι κρύβεται πίσω από αυτήν.
«Καλημέρα, Λαρίσα Πιότροβνα. Ναι, ετοιμαζόμαστε σιγά-σιγά» – προσπάθησα να απαντήσω ψύχραιμα.
«Άκου, μικρή μου, υπάρχει μια μικρή κατάσταση…» – έκανε μια δραματική παύση –, «Η Βέρα και ο Ίγκορ ήθελαν να ταξιδέψουν στους φίλους τους για τις γιορτές, αλλά κάνουν ανακαίνιση στο σπίτι! Φαντάσου! Και τα παιδιά είναι τόσο λυπημένα, απλώς κλαίνε.
Ο Πέτροβιτς κι εγώ σκεφτήκαμε – τι θα έλεγες να μαζευτούμε όλοι μαζί, ως οικογένεια; Να δώσουμε στα παιδιά μια γιορτή, την περιμένουν τόσο!»
Η Βέρα ήταν η αδελφή του Αντρέι, ο Ίγκορ ο σύζυγός της, και τα παιδιά, ο Μάξιμ και η Σόνια, επτά και πέντε ετών.
Θυμόμουν τέλεια την τελευταία τους επίσκεψη τον Μάιο: άδειο ψυγείο, σπασμένο βάζο, χαλασμένη βρύση στο μπάνιο
(«έσπασε από μόνη της, το υπόσχομαι!»), και εγώ, σαν σερβιτόρα σε τραπέζι δεξίωσης, κουβαλούσα πιάτα πέρα-δώθε ενώ η Βέρα και ο Ίγκορ «απολάμβαναν την άδειά τους από τις γονικές υποχρεώσεις» στο εμπορικό κέντρο.
«Λαρίσα Πιότροβνα, είχαμε προγραμματίσει την Πρωτοχρονιά μόνο για εμάς…»
«Ω, Μασένκα, γιατί το λες αυτό! Η οικογένεια είναι το πιο σημαντικό! Ερχόμαστε μόνο για λίγο, πραγματικά μόνο το βράδυ της 31ης, γιορτάζουμε και φεύγουμε αμέσως.
Τα παιδιά χρειάζονται μόνο το δέντρο και τη διάθεση, καταλαβαίνεις; Δεν μπορείς να τους στερήσεις τη μαγεία!»
Μαγεία… έκλεισα τα μάτια. Για μένα η μαγεία σήμαινε τρεις μέρες μαγείρεμα και καθάρισμα και μετά μία εβδομάδα για να τακτοποιήσω το σπίτι.
«Πρέπει να μιλήσω με τον Αντρέι…» – προσπάθησα να μετριάσω την κατάσταση.
«Ω, ήδη μίλησα μαζί του! Είπε ότι θα χαρεί! Έχεις υπέροχο σύζυγο, προσηλωμένο στην οικογένεια. Εντάξει, φιλί, τα λέμε σύντομα!»
Η γραμμή κόπηκε. Κοίταξα το τηλέφωνο και ένιωσα τον εσωτερικό μου εκνευρισμό να φουντώνει. Φυσικά, ο Αντρέι συμφώνησε. Πάντα έτσι έκανε όταν επρόκειτο για την οικογένεια.
Το βράδυ έφτασε, και ο Αντρέι μπήκε στο διαμέρισμα με ένα ένοχο χαμόγελο.
«Μασ, η μαμά τηλεφώνησε…»
«Το ξέρω.»
«Ξέρω ότι δεν ενθουσιάζεσαι, αλλά είναι μόνο ένα βράδυ! Τα παιδιά είναι πραγματικά λυπημένα. Ο Μάξιμ έκλαψε ακόμα όταν έμαθε ότι ίσως δεν θα γινόταν γιορτή.»
«Ένα βράδυ» – επανέλαβα. «Αντρέι, θυμάσαι τον Μάιο;»
Τρίβει τη μύτη του.
«Το θυμάμαι. Αλλά είναι η οικογένεια, Μάσα. Δεν μπορούμε να τους απογοητεύσουμε.»
«Δεν πρόκειται για απογοήτευση» – προσπάθησα να κρατήσω την ψυχραιμία μου. «Έχουν πλήρως λειτουργικές πιστωτικές κάρτες και πολλά εστιατόρια στην πόλη.
Το πραγματικό πρόβλημα θα ήταν αν τους διώχναμε ή αν δεν υπήρχε φαγητό για τα παιδιά. Αυτό είναι απλώς η επιθυμία τους να εξοικονομήσουν και να φορτώσουν όλα τα προβλήματα σε εμάς.»
«Μάσα, σε παρακαλώ» – είπε ο Αντρέι και έπιασε το χέρι μου. «Μόνο μια φορά. Υπόσχομαι, θα βοηθήσω με τα πάντα. Θα μαγειρέψω, θα καθαρίσω, θα φροντίσω τα παιδιά. Δεν θα χρειαστεί να κουνήσεις ούτε ένα δάχτυλο.»
Κοίταξα τα εκλιπαρητικά του μάτια. Πίστευε πραγματικά σε όσα έλεγε. Ήξερα ότι την επόμενη μέρα θα ξέχναγε την υπόσχεσή του, γιατί «ο άντρας στην κουζίνα μόνο μπελά δημιουργεί» και «μόνο η μαμά μπορεί να φροντίσει τα παιδιά».
«Εντάξει» – είπα.
Ανάλαμψε και με αγκάλιασε.
«Ευχαριστώ, μικρή μου! Ήξερα ότι θα καταλάβεις.»
Δεν απάντησα, γιατί το σχέδιο άρχισε ήδη να σχηματίζεται στο μυαλό μου.
Τις επόμενες δύο μέρες τις πέρασα προετοιμάζοντας τα πάντα. Αλλά όχι μόνο για τη γιορτή. Σε ένα μυστικό τετράδιο, κρυμμένο στο συρτάρι του γραφείου, άρχισαν να συσσωρεύονται παράξενες σημειώσεις.
«Μοσχάρι – 1200. Σολομός – 1800. Γαρίδες – 950. Τυριά – 4 είδη, 1500. Κόκκινος χαβιάρι – 2300…»
Κατέγραφα τα πάντα: κάθε υλικό, κάθε αγορά, κάθε απόδειξη ξεχωριστά.
Όταν ο Αντρέι ρώτησε γιατί είχα τόσες αποδείξεις, είπα ότι ήταν για τον προϋπολογισμό του επόμενου χρόνου. Κούνησε το κεφάλι του και πήγε να δει ποδόσφαιρο.
Πρόσθεσα και τις υπηρεσίες. Η αξία του χρόνου μου υπολογίστηκε σύμφωνα με τον χαμηλό ωρομίσθιο της πόλης, ως μάγειρας, καθαρίστρια και νταντά.
Πέντε ώρες μαγείρεμα – δέκα χιλιάδες ρούβλια. Τρεις ώρες καθάρισμα πριν την άφιξη – έξι χιλιάδες. Φροντίδα παιδιών – πεντακόσια ρούβλια την ώρα.
Μία ξεχωριστή γραμμή για «ζημιές». Θυμόμουν τέλεια τις προηγούμενες επισκέψεις: σπασμένα πιάτα, λεκέδες στον καναπέ, κατεστραμμένες συσκευές. Αυτή τη φορά έκανα λεπτομερή έλεγχο του διαμερίσματος και φωτογράφισα κάθε γωνιά. Αν κάτι χαλούσε – είχα αποδείξεις.
Ο Αντρέι, όπως αναμενόταν, «βοήθησε». Έκοψε ψωμί μια φορά, πήρε τα σκουπίδια και μετά δήλωσε ότι ήταν «κουρασμένος σαν σκύλος» και ξάπλωσε στον καναπέ.
Συνεχίζω σιωπηλά το μαγείρεμα, σημειώνοντας στο τετράδιο: «Επιπλέον δουλειά λόγω έλλειψης βοήθειας από τον άντρα – + πέντε χιλιάδες».
Στις 31 Δεκεμβρίου, στις έξι, χτύπησε η πόρτα.
«Φτάσαμε!» – μπήκε η Λαρίσα Πιότροβνα, σαν να απελευθέρωνε τη Βαστίλη.
Πίσω της, σαν κομήτης, ακολουθούσε όλη η οικογένεια: ο Πέτροβιτς με μια φτηνή σαμπάνια («δώρο στους νέους!»), η Βέρα και ο Ίγκορ φορτωμένοι με σακούλες, τα παιδιά ήδη τρέχοντας στον διάδρομο.
«Μασένκα, αγαπημένη μου!» – με φίλησε η πεθερά. – «Τι όμορφα εδώ! Τι μυρωδιά είναι αυτή; Πάπια; Θεέ μου, τι τύχη που ήρθαμε, δεν έχω φάει τίποτα όλο το πρωί, ετοίμαζα για τη γιορτή!»
«Ετοίμασα» – σκέφτηκα. Δηλαδή, δεν είχε φάει επίτηδες, για να χορτάσει εδώ.
