– Πού είναι τα χρήματα που μαζεύαμε για το πρωτοχρονιάτικο τραπέζι; – ρώτησε η Όλγα, καθώς άπλωσε το χέρι της προς το κουτί του τσαγιού που βρισκόταν στο ψηλότερο ράφι του ντουλαπιού της κουζίνας.
Τεντώθηκε όσο μπορούσε, αλλά τα δάχτυλά της άγγιξαν μόνο τον κρύο μεταλλικό πάτο. Η καρδιά της έχασε έναν χτύπο. Απέμεναν μόλις δύο μέρες μέχρι την Πρωτοχρονιά.
Μέσα σε αυτό το κουτί υπήρχαν τριάντα χιλιάδες ρούβλια – το ποσό που εκείνη και ο σύζυγός της είχαν αποταμιεύσει επιμελώς τους τελευταίους δύο μήνες από κάθε μισθό και προκαταβολή.
Ήταν τα χρήματα για το φαγητό, τα δώρα και λίγη ξεκούραση στις γιορτές.
Ο Αντρέι, που καθόταν στο τραπέζι και σκρόλαρε με ενθουσιασμό τις ειδήσεις στο κινητό του, δεν σήκωσε καν το βλέμμα. Απλώς ανασήκωσε τους ώμους, σαν να έδιωχνε μια ενοχλητική μύγα.
– Αντρέι, σε ρωτάω – η φωνή της Όλγας έγινε πιο κοφτερή. – Το κουτί είναι άδειο. Πού είναι τα χρήματα;
Ο άντρας τελικά σήκωσε το κεφάλι. Στο πρόσωπό του υπήρχε εκείνη η έκφραση που έχουν συνήθως τα αγόρια που τα πιάνουν να καπνίζουν: ενοχή, πρόκληση και η επιθυμία να αλλάξουν γρήγορα θέμα.
– Όλγκα, γιατί αρχίζεις πάλι; – είπε ο Αντρέι στραβώνοντας το στόμα. – Τα πήρα. Τα χρειαζόταν η μαμά.
Η Όλγα κάθισε αργά στην καρέκλα απέναντί του. Τα πόδια της βάρυναν ξαφνικά. Στο κεφάλι της ακουγόταν ένας βόμβος, σαν μέσα σε άδειο κοχύλι.
– Η μαμά; – ρώτησε σιγανά ξανά. – Τι έπαθε πάλι η Αντονίνα Παβλόβνα; Έσταξε η στέγη; Χάλασε η τηλεόραση; Ή μήπως χρειαζόταν επειγόντως μασάζ η αγαπημένη της γάτα;
– Σταμάτα την ειρωνεία – αντέτεινε ο Αντρέι, κλείνοντας το κινητό και αφήνοντάς το ανάποδα στο τραπέζι. – Έχει πρόβλημα. Σοβαρό. Χάλασε το πλυντήριο. Εντελώς.
Ήρθε ο τεχνικός, το κοίταξε και είπε: «Πιο εύκολο να πάρεις καινούργιο παρά να φτιάξεις αυτό το παλιό». Και πώς να μείνει χωρίς; Είναι εξήντα πέντε! Τι προτείνεις, να πλένει τα σεντόνια στο μπάνιο με το χέρι, Όλγκα; Την πονάει η μέση της.
Η Όλγα πήρε μια βαθιά ανάσα και την άφησε αργά, προσπαθώντας να ηρεμήσει τα χέρια της που έτρεμαν.
– Αντρέι – είπε προσπαθώντας να μιλήσει ήρεμα –, η μητέρα σου είναι εξήντα πέντε, όχι μια ανήμπορη γριά. Και το πλυντήριο λειτουργούσε κανονικά, ένα «Indesit» που της αγοράσαμε πριν πέντε χρόνια.
Αλλά κι αν χάλασε… γιατί τώρα; Γιατί δύο μέρες πριν τη γιορτή; Και γιατί έπρεπε να δώσεις όλες μας τις οικονομίες;
– Γιατί τώρα έχει προσφορές! – ύψωσε το χέρι ο Αντρέι, σαν να προσπαθούσε να πείσει παιδί. – Προπρωτοχρονιάτικες εκπτώσεις. Βρήκαμε εξαιρετικό μοντέλο, με στεγνωτήριο, πολλά προγράμματα.
Η μαμά το ήθελε εδώ και καιρό. Δεν μπορεί να αποταμιεύσει από τη σύνταξη. Τι έπρεπε να της πω: «Όχι, μαμά, πλύνε στο χέρι, εμείς με την Όλγα θέλουμε να τρώμε χαβιάρι»;
– Χαβιάρι; – σήκωσε το φρύδι η Όλγα. – Αντρέι, τα χρήματα δεν ήταν μόνο για χαβιάρι.
Τα είχαμε προγραμματίσει όλα: κρέας, λαχανικά, αλκοόλ, δώρα. Σκοπεύαμε να καλέσουμε κόσμο. Τους φίλους σου, θυμάσαι; Τον Σεργκέι με τη γυναίκα του, τον Κόστια. Τι θα τους ταΐσουμε;
Ο Αντρέι έκανε μια χειρονομία αδιαφορίας, σηκώθηκε από το τραπέζι και πήγε προς τον βραστήρα.
– Έλα τώρα, μη δραματοποιείς. Εσύ είσαι η νοικοκυρά, πάντα έχεις κάτι στο ντουλάπι. Πάρε τουρσιά, θα βράσουμε πατάτες. Θα πάρουμε κοτόπουλο, είναι φτηνό. Θα σκαρφιστείς κάτι.
Θα ανακατέψεις σαλάτες με ό,τι υπάρχει. Το σημαντικό είναι η παρέα, όχι το φαγητό. Μην κάνεις λατρεία το φαγητό.
– Θα πάρουμε κοτόπουλο; – η Όλγα κοίταξε την πλατιά πλάτη του. – Με ποια χρήματα; Στο πορτοφόλι μου έχω χίλια πεντακόσια μέχρι τον μισθό της 10ης Ιανουαρίου. Κι εσύ ήσουν άφραγκος όταν άνοιξες το κουτί, έτσι δεν είναι;
– Ε, λοιπόν… – ο Αντρέι φάνηκε αμήχανος. – Μπορούμε να δανειστούμε από κάποιον. Ή από την πιστωτική. Θα τα επιστρέψουμε. Αλλά η μαμά έχει τώρα καινούργιο πλυντήριο, ήταν τόσο χαρούμενη, Όλγα! Να τη έβλεπες. Αμέσως έψησε γλυκά και υποσχέθηκε να φέρει.
– Ευχαριστώ – είπε ξερά η Όλγα. – Τα γλυκά είναι υπέροχα. Ειδικά όταν αντικαθιστούν το πρωτοχρονιάτικο τραπέζι.
Σηκώθηκε και έφυγε από την κουζίνα. Δεν ήθελε να συνεχίσει αυτή την άσκοπη συζήτηση. Ο Αντρέι δεν καταλάβαινε. Ή δεν ήθελε να καταλάβει.
Για εκείνον ο οικογενειακός προϋπολογισμός ήταν κάτι αφηρημένο και ελαστικό, απ’ όπου μπορούσες να πάρεις χρήματα όταν τα χρειαζόταν η μαμά, και η γυναίκα θα τα «τακτοποιούσε κάπως».
Στην κρεβατοκάμαρα, η Όλγα κάθισε στο κρεβάτι και έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια της. Ήταν λυπημένη μέχρι δακρύων. Όχι τόσο για τα χρήματα, όσο για τη στάση.
Όλο τον Δεκέμβριο σχεδίαζε το μενού, έψαχνε συνταγές, έκανε λίστες. Ήθελε μια αληθινή γιορτή. Όμορφη, νόστιμη, με το σπίτι να μυρίζει έλατο και ψητή χήνα. Και τώρα…
«Θα βρεις κάτι» – αυτή η φράση γύριζε στο κεφάλι της, γεννώντας παγωμένο θυμό. Πόσες φορές την είχε ακούσει;
«Όλγα, η μαμά ζητάει φυτά για το εξοχικό, βρες χρήματα».
«Όλγα, γρατζούνισα το αυτοκίνητο, πρέπει επειγόντως να βαφτεί, βρες τρόπο να κάνουμε οικονομία».
Και η Όλγα έβρισκε. Έκοβε, αναδιάτασσε, στερούσε από τον εαυτό της κραγιόν ή καλσόν.
Αλλά σήμερα το ποτήρι ξεχείλισε.
Το βράδυ ο Αντρέι φερόταν σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Έβλεπε τηλεόραση, γελούσε με κωμωδίες.
Ήταν σίγουρος ότι το πρόβλημα είχε λυθεί. Η γυναίκα του γκρίνιαξε λίγο και μετά ηρέμησε. Τώρα, σαν μάγισσα, θα έβγαζε την κουτάλα και το ψυγείο θα γέμιζε.
Την επόμενη μέρα, 30 Δεκεμβρίου, η Όλγα πήγε στη δουλειά. Στο γραφείο επικρατούσε γιορτινή αναστάτωση. Οι συνάδελφοι συζητούσαν πού ψωνίζουν, αντάλλασσαν συνταγές για σαλάτα ρέγγας ή ζελέ.
– Όλγα, θα κάνεις χήνα με μήλα ή με πορτοκάλια; – ρώτησε η Σβέτα από το λογιστήριο, ανακατεύοντας το τσάι της.
– Με αέρα – απάντησε κατσουφιασμένα η Όλγα και χαμογέλασε γρήγορα. – Φέτος πείραμα: μινιμαλισμός.
Μετά τη δουλειά δεν πήγε στο υπερμάρκετ όπως είχε σχεδιάσει. Μπήκε σε ένα μικρό μαγαζί κοντά στο σπίτι. Αγόρασε ένα πακέτο από το φθηνότερο αλάτι, ένα καρβέλι μαύρο ψωμί και μια κονσέρβα σαρδέλες.
Το σκέφτηκε και αγόρασε και τρεις πατάτες. Στο ταμείο πλήρωσε με ψιλά που μάζεψε από την τσέπη της.
Στο σπίτι την υποδέχτηκε η ερώτηση του Αντρέι:
– Λοιπόν, ψώνισες; Η μαμά μου τηλεφώνησε, είπε ότι έρχεται αύριο. Θέλει να περάσει την Πρωτοχρονιά γιορτάζοντας και το πλυντήριο.
Η Όλγα σταμάτησε στην πόρτα χωρίς να βγάλει τις μπότες.
– Έρχεται η μητέρα σου; – ρώτησε.
– Ναι. Τι έγινε; Δεν θέλει να μείνει μόνη. Είπε ότι θα έρθει γύρω στις εννιά. Μην ανησυχείς, δεν είναι ιδιότροπη. Το σημαντικό είναι να νιώσει προσοχή.
– Υπέροχα – έγνεψε η Όλγα. – Εξαιρετικά.
Κάτι «κούμπωσε» μέσα της. Το τελευταίο κομμάτι του παζλ μπήκε στη θέση του. Η μητέρα του έρχεται.
Η μητέρα που χθες πήρε πλυντήριο αξίας τριάντα χιλιάδων ρουβλιών από τον οικογενειακό τους προϋπολογισμό. Και φυσικά περιμένει γιορτινό τραπέζι. Γιατί η Όλγα «θα βρει κάτι».
Η Όλγα έβγαλε τα ρούχα της, πήγε στην κουζίνα και άρχισε να μαγειρεύει. Έβρασε τρεις πατάτες με τη φλούδα. Άνοιξε τα καλοκαιρινά της τουρσιά (ευτυχώς σπιτικά και δωρεάν). Έκοψε το μαύρο ψωμί σε λεπτές φέτες.
Ύστερα έβγαλε το πιο όμορφο γιορτινό τραπεζομάντηλο. Ολόλευκο, με χρυσά κεντημένα νιφάδες χιονιού. Έστρωσε το καλύτερο σερβίτσιο – πιάτα με χρυσό περίγραμμα, κρυστάλλινα ποτήρια και ασημένια μαχαιροπίρουνα της γιαγιάς.
Στο κέντρο του τραπεζιού έβαλε ένα μπολ. Πάνω του βρίσκονταν μόνο οι τρεις βραστές πατάτες. Δίπλα, σε κρυστάλλινο μπολ, τρία κομμένα αγγουράκια τουρσί, μαζεμένα θλιμμένα. Σε μια πιατέλα, φέτες μαύρου ψωμιού. Και η κονσέρβα σαρδέλες. Με το ανοιχτήρι δίπλα.
– Αυτό είναι όλο – ψιθύρισε η Όλγα κοιτάζοντας τη σύνθεση. – Όπως παραγγέλθηκε.
Την 31η Δεκεμβρίου ο Αντρέι ξύπνησε αργά. Τεντώθηκε, απολαμβάνοντας τη μέρα.
– Ολιούσια! – φώναξε. – Έχει πρωινό;
– Στο ψυγείο – απάντησε η Όλγα από το μπάνιο.
Ο Αντρέι βρήκε στο ράφι το χθεσινό κουάκερ από φαγόπυρο.
– Τι είναι αυτή η λιτότητα; – γκρίνιαξε, αλλά έφαγε. – Ήδη μαγειρεύεις; Μυρίζει… περίεργα.
– Όλα είναι έτοιμα – απάντησε η Όλγα, βγαίνοντας από το μπάνιο με μπουρνούζι και πετσέτα στο κεφάλι. – Το τραπέζι είναι στρωμένο. Μην μπεις, είναι έκπληξη. Άφησέ το μέχρι το βράδυ.
Ο Αντρέι έτριψε τα χέρια του.
– Έκπληξη! Λατρεύω τις εκπλήξεις. Ήξερα ότι θα τα κατάφερνες.
Όλη μέρα η Όλγα φρόντιζε τον εαυτό της. Έβαλε μάσκα προσώπου, έβαψε τα νύχια, έφτιαξε τα μαλλιά της. Φόρεσε το καλύτερο σκούρο μπλε βελούδινο φόρεμά της. Ο Αντρέι την κοιτούσε με έγκριση.
– Πανέμορφη! – είπε. – Η μαμά μου θα το εκτιμήσει. Παρεμπιπτόντως, είπε ότι θα φέρει κάτι για δώρο, ίσως για το σπίτι.
Στις εννιά το βράδυ χτύπησε το κουδούνι. Η Αντονίνα Παβλόβνα στεκόταν στην πόρτα. Το πρόσωπό της κατακόκκινο από το κρύο, φορούσε καινούργιο μινκ καπέλο (προφανώς αγορασμένο μαζί με το πλυντήριο). Κρατούσε ένα μικρό πακέτο.
– Καλή χρονιά, αγαπημένοι μου! – διακήρυξε μπαίνοντας σαν παγοθραυστικό. – Τι κρύο! Χιόνι, παγετός! Εδώ μέσα ζέστη και θαλπωρή. Τι μυρωδιές! Έλατο; Πού είναι η μυρωδιά των γλυκών;
– Όλα είναι στο τραπέζι, μαμά, όλα! – είπε ο Αντρέι βοηθώντας τη να βγάλει το παλτό. – Η Όλγα είναι μάγισσα σήμερα, ετοίμασε έκπληξη.
Η Όλγα βγήκε στο χολ, χαμογελώντας ευγενικά.
– Γεια σας, Αντονίνα Παβλόβνα. Περάστε.
– Γεια σου, Όλγκα, γεια. Δείξε μου πώς ζείτε. Ο Αντρέι είπε ότι σχεδιάζετε ανακαίνιση; Α, και το πλυντήριό μου – θαύμα! Αθόρυβο, σχεδόν στεγνώνει τα ρούχα. Ευχαριστώ, παιδιά, χαροποιήσατε τη γριά.
Βέβαια, θα μπορούσατε να πάρετε και πιο ακριβό μοντέλο με λειτουργία ατμού, αλλά τέλος πάντων, δώρο είναι…
Η Όλγα σιώπησε, σφίγγοντας τα χείλη. Μπήκαν στο σαλόνι.
Στο κέντρο του τραπεζιού έλαμπε το τραπεζομάντηλο, τα κρύσταλλα, τα γυαλιστερά μαχαιροπίρουνα. Και μέσα σε αυτή τη χλιδή – τρεις πατάτες, αγγούρια και ψωμί.
Η Αντονίνα Παβλόβνα πάγωσε στο κατώφλι. Ο Αντρέι, που ακολουθούσε, έπεσε πάνω της.
– Όλγα; – η φωνή του Αντρέι έτρεμε. – Αυτό… τι είναι;
– Αυτό είναι το γιορτινό δείπνο – απάντησε ήρεμα η Όλγα, καθίζοντας στη θέση της. – Παρακαλώ. Σαλάτες, κυρίως πιάτο, λιχουδιές – όλα εδώ.
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή. Ακουγόταν μόνο το τικ-τακ του ρολογιού, που μετρούσε τις τελευταίες ώρες του παλιού χρόνου.
– Μα… – ο Αντρέι ανοιγόκλεισε τα μάτια μπερδεμένος. – Εσύ είπες… είπες ότι θα έβρισκες κάτι!
– Το βρήκα – έγνεψε η Όλγα. – Να μην πάρω δάνειο. Να μην τραβήξω από την πιστωτική με τρελά επιτόκια για ένα μόνο βράδυ. Έστρωσα το τραπέζι με τα χρήματα που είχαν απομείνει.
Έμειναν ακριβώς εκατόν πενήντα ρούβλια. Ορίστε. Πατάτες, ψωμί, αγγούρια και σαρδέλες. Αντρέι, άνοιξε την κονσέρβα, σε παρακαλώ. Το μαχαίρι είναι εδώ.
Το πρόσωπο της Αντονίνα Παβλόβνα κοκκίνισε.
– Αυτό… αυτό είναι ασέβεια! – φώναξε. – Θες να πεις ότι στερηθήκατε εξαιτίας μου; Ότι εγώ φταίω; Ο γιος σου έκανε δώρο από καρδιάς! Κι εσύ… με τιμωρείς με ψωμί;
– Δεν τιμωρώ – η φωνή της Όλγας έμεινε παγωμένη. – Απλώς διαπιστώνω γεγονότα. Ο Αντρέι έδωσε στη μητέρα του τα χρήματα που μαζεύαμε για τη γιορτή. Ήταν δική του απόφαση. Διάλεξε τη δική σας άνεση αντί για τη δική μας γιορτή.
Σέβομαι την επιλογή του. Αλλά θαύματα δεν υπάρχουν, Αντονίνα Παβλόβνα. Αν τα χρήματα εξαφανιστούν από το ένα μέρος, δεν υπάρχουν στο άλλο.
– Αντρέι! – στράφηκε η μητέρα στον γιο της. – Την αφήνεις να μου μιλάει έτσι; Ήρθαμε να γιορτάσουμε, ετοιμάστηκα, έκανα χτένισμα! Κι εσύ… πατάτες για μένα;
Ο Αντρέι κοκκίνισε από τη μια στιγμή στην άλλη. Ντρεπόταν, θύμωνε και φοβόταν ταυτόχρονα. Ήξερε ότι η Όλγα είχε δίκιο, αλλά να το παραδεχτεί μπροστά στη μητέρα του ήταν πολύ δύσκολο.
– Όλγα, είναι λίγο υπερβολικό… – μουρμούρισε. – Θα μπορούσες τουλάχιστον να πάρεις κοτόπουλο…
– Με ποια χρήματα, Αντρέι; – γύρισε απότομα η Όλγα προς το μέρος του. – Για τις μετακινήσεις στη δουλειά; Ή να περπατάω έναν μήνα; Ή να μην τρώω μεσημεριανό; Ήδη κάνω οικονομία σε όλα.
Κι εσύ δίνεις τα πάντα απλόχερα και περιμένεις και δεξίωση; Όχι, αγαπητέ. Αν θέλεις να είσαι γενναιόδωρος γιος, κάν’ το με δικά σου χρήματα. Δούλεψε περισσότερο, πάρε δεύτερη δουλειά. Μην παίρνεις το τελευταίο από την οικογένειά σου.
– Εντάξει… εντάξει – ψιθύρισε ο Αντρέι, καθίζοντας στον καναπέ και κρύβοντας το πρόσωπό του στα χέρια του. – Έχεις δίκιο… έχεις δίκιο, Όλγα.
Η Αντονίνα Παβλόβνα στεκόταν αμήχανα δίπλα στο τραπέζι με το πακέτο στο χέρι. Δεν ήξερε τι να πει. Τα μάτια της βούρκωσαν, όχι από θυμό, αλλά από έκπληξη.
– Όλγα… – άρχισε αργά. – Αυτό… αυτό είναι πολύ ασυνήθιστο… κι εσύ… όλα αυτά…
Η Όλγα πήρε μια βαθιά ανάσα και συνέχισε ήσυχα:
– Μαμά, η οικογενειακή γιορτή δεν αφορά τα χρήματα. Ούτε τα πλυντήρια ούτε τα ακριβά δώρα. Αφορά το ότι είμαστε μαζί και εκτιμάμε ο ένας τον άλλον.
Αυτό είναι που έχουμε: ένα απλό αλλά ειλικρινές δείπνο, που μπορούμε να μοιραστούμε μαζί. Γι’ αυτό υπάρχουν στο τραπέζι τρεις πατάτες, ψωμί, αγγούρι και σαρδέλες.
Η Αντονίνα Παβλόβνα κοίταξε πρώτα διστακτικά τα πιάτα και ύστερα χαμογέλασε αργά.
– Λοιπόν… – είπε πιο ήπια. – Πράγματι… δεν μετράει η ποσότητα του φαγητού… αν είναι από καρδιάς…
Η Όλγα έγνεψε και χαμογέλασε στον Αντρέι.
– Μπορείς κι εσύ να μάθεις από αυτό, Αντρέι. Η γενναιοδωρία δεν σημαίνει να δίνουμε όλα μας τα χρήματα στους άλλους, αν έτσι θέτουμε σε κίνδυνο τη γιορτή της δικής μας οικογένειας.
Ο Αντρέι απλώς έγνεψε. Ήξερε ότι η γυναίκα του είχε δίκιο. Η ένταση στο δωμάτιο άρχισε σιγά-σιγά να υποχωρεί.
– Λοιπόν… να ανοίξουμε τις σαρδέλες; – ρώτησε σιγανά η Αντονίνα Παβλόβνα, και ένα αχνό χαμόγελο εμφανίστηκε στο πρόσωπό της.
Η Όλγα κοίταξε το τραπέζι και άνοιξε αργά την κονσέρβα. Μαζί με τις σαρδέλες, το λιτό δείπνο μετέφερε ένα μήνυμα σε όλους: απλότητα, προσοχή και οικογενειακή ενότητα.
Καθώς κάθισαν στο τραπέζι, τόσο ο Αντρέι όσο και η Αντονίνα Παβλόβνα ένιωσαν το βάρος της στιγμής.
Και η Όλγα, μοιραζόμενη μαζί τους το ταπεινό δείπνο, ήξερε ότι φέτος υπήρχε πραγματικά γιορτή – όχι λόγω πολυτέλειας, αλλά λόγω του χρόνου που πέρασαν μαζί.
Και κάπου βαθιά μέσα του, ακόμη και ο Αντρέι κατάλαβε: τα χρήματα δεν μπορούν ποτέ να αντικαταστήσουν την προσοχή, τη φροντίδα και την αγάπη.
