Τα φώτα ήταν αναμμένα σε όλα τα παράθυρα. Τα είδα ήδη από την πύλη και έτρεξα μέσα στην αυλή, αφήνοντας την τσάντα μου.
Η πόρτα δεν ήταν κλειδωμένη. Στο διάδρομο υπήρχαν τέσσερα ζευγάρια βρώμικα αθλητικά παπούτσια. Ίχνη στο φωτεινό πλακάκι που είχα καθαρίσει χθες. Άγνωστα μπουφάν στην κρεμάστρα μου.
Η τηλεόραση έπαιζε στη μέγιστη ένταση. Στον καναπέ καθόντουσαν δύο έφηβοι με λιπαρά μπουρέκια. Ψίχουλα και σταγόνες λαδιού πάνω στο ιταλικό ύφασμα. Αυτόν τον καναπέ τον πλήρωνα για έξι μήνες.
— Ανατόλι!
Βγήκε από το υπνοδωμάτιο, χασμουρήθηκε. Ακολουθούσε η αδερφή του, η Ταμάρα, με τεράστιες μουτζουρωμένες βλεφαρίδες. Στο καινούργιο μου ρόμπα, που δεν είχα φορέσει ποτέ.
— Α, εδώ είσαι. Αυτή είναι η Ταμάρκα με τα βαφτιστήρια της, όσο θα μείνουν μαζί μας.
— Τι σημαίνει «θα μείνουν μαζί σας»; Μου ζήτησες τουλάχιστον τη γνώμη μου;
Η Ταμάρα περπάτησε προς την κουζίνα, άνοιξε το ψυγείο. Έβγαλε το γιαούρτι μου, αυτό που είχα κρατήσει για πρωινό. Έπινε κατευθείαν από το βάζο και σκούπισε το πρόσωπό της με το χέρι.
— Άκου, Ζίνα, μη γίνεσαι τσιγκούνα. Το σπίτι είναι τεράστιο, μπορούν να μείνουν μια εβδομάδα. Ή μήπως δε θέλεις;
Πέρασα στη βεράντα. Οι ορχιδέες μου – που τις φρόντιζα τέσσερα χρόνια – ήταν πεσμένες στο έδαφος. Οι γλάστρες σπασμένες, το χώμα σκορπισμένο στα πλακάκια. Δίπλα τους μια μπάλα ποδοσφαίρου.
— Ποιος έκανε αυτό;
— Τα παιδιά έπαιζαν. — Η Ταμάρα σήκωσε τους ώμους. — Μην φωνάζεις, φύτεψε άλλη.
Έτρεμα. Το χέρι μου σφιγγόταν σε γροθιά.
— Φύγετε από εδώ. Αμέσως.
Ο Ανατόλι με άρπαξε από τον ώμο και με γύρισε προς το μέρος του.
— Ζιναΐντα, για τι μιλάς; Αυτή είναι η αδερφή μου!
— Η αδερφή σου. Όχι η δική μου. Και το σπίτι είναι δικό μου. Φύγε.
Το πρόσωπό του σκλήρυνε. Τα δάχτυλά του βυθίστηκαν στον ώμο μου.
— Ξέρεις τι; Αρκετά με τα «το σπίτι μου»… Είμαστε μαζί οκτώ χρόνια, ζω εδώ, έχω δικαίωμα!
— Ποιο δικαίωμα; Στα έγγραφα υπάρχει μόνο το όνομά μου!
— Δεν με νοιάζουν τα χαρτιά! — φώναξε στο πρόσωπό μου. — Σου λέω, η οικογένειά μου μένει εδώ. Και τελεία.
Το επόμενο βράδυ επέστρεψα. Στην αυλή ήταν ένα αυτοκίνητο με τρέιλερ – η παλιά «Ζιγκούλια» της Ταμάρα. Στο τρέιλερ κουτιά, σακιά, διάφορα σκουπίδια.
Μπήκα – στο διάδρομο περισσότερα παπούτσια. Ξένες φωνές από το σαλόνι.
Η μητέρα του Ανατόλι καθόταν στη δική μου πολυθρόνα. Δίπλα της δύο άντρες, οι αδερφοί της Ταμάρα.
— Αχ, η νοικοκυρά έφτασε. — Η πεθερά με κοίταξε από πάνω ως κάτω. — Άκου, Ζιναΐντα, πού είναι η νυχτικιά σου; Πρέπει να κοιμηθούμε.
— Εσείς… τι κάνετε εδώ;
— Ζούμε. Ο Ανατόλι είπε ότι υπάρχουν πολλά δωμάτια. Ή εναντίον σου είναι;
— Εναντίον μου! Δεν μπορείτε να μπείτε εδώ έτσι απλά!
Η πεθερά σηκώθηκε. Πλησίασε προς εμένα.
— Άγνωστη; Αν ζει εδώ ο γιος μου, τότε κι εγώ. Τι νομίζεις; Άνοιξε, από τώρα ζούμε εδώ! Νομίζεις ότι θα μείνω στον δρόμο; Έδωσα το διαμέρισμά μου, πήρα τα λεφτά μπροστά! Οπότε τακτοποίησε τα και τελείωσε!
Άρχισα να υποχωρώ.
— Όχι. Δεν έδωσα άδεια. Ανατόλι!
Βγήκε από την κουζίνα με ένα μπουκάλι μπύρα.
— Έλα μαμά, γιατί φωνάζεις; Ζίνα, είναι προσωρινό, το πολύ για ένα μήνα.
— Ένα μήνα;!
— Ή δύο. Η μαμά πήρε τα λεφτά για το διαμέρισμα μέχρι να ξαναβρεί, μένει εδώ. Λογικό, όχι;
Η Ταμάρα τέντωσε το κεφάλι από την κουζίνα.
— Άλλωστε υπολογίσαμε. Αν πάρεις ένα δάνειο, θα φτάνει ακριβώς. Στην αγορά υπάρχει χώρος, σίγουρα. Μετά θα σου επιστρέψω, χωρίς πρόβλημα.
— Τι δάνειο; Σχεδιάσατε όλοι μαζί;
— Όχι, καθόλου σχέδιο. — Ο Ανατόλι ήπιε από το μπουκάλι. — Απλώς μπορείς να βοηθήσεις. Θα βοηθήσεις. Ή δεν νοιάζεσαι για την οικογένεια;
— Ποια οικογένεια; Τους βλέπω τώρα για πρώτη φορά στη ζωή μου!
Η πεθερά έκανε ένα χασμουρητό.
— Πάντα έτσι είναι. Οι άπληστες γυναίκες μετράνε τα λεφτά αλλά ξεχνούν τους ανθρώπους. Εντάξει, Τολίκ, έλα, δείξε το δωμάτιο. Με αυτή δεν έχει νόημα να μιλάς.
Πέρασαν δίπλα μου. Διασκορπίστηκαν στα δωμάτια. Άνοιξαν όλες τις τηλεοράσεις.
Στο διάδρομο του δικού μου σπιτιού στεκόμουν και δεν καταλάβαινα τίποτα.
Δεν κοιμήθηκα για τρεις μέρες. Τη νύχτα έξι άνθρωποι ροχάλιζαν στο σπίτι. Τις μέρες έτρωγαν το φαγητό, έβραζαν τα έπιπλα, φώναζαν, κάπνιζαν στη βεράντα.
Ο γιος της Ταμάρα έπαιζε στην κονσόλα μέχρι τις τρεις. Η πεθερά έφτιαχνε κάθε πρωί κάτι άσχημο, άφηνε τις κατσαρόλες στη φωτιά.
Την τρίτη μέρα, επιστρέφοντας από την αγορά, βρήκα τον Ανατόλι στο γραφείο μου. Ψάχναμε τα έγγραφά μου.
— Τι κάνεις;
— Ψάχνω τη σύμβαση του οικοπέδου. Ζίνα, άκου, σοβαρά. Η Ταμάρα πραγματικά χρειάζεται τα λεφτά. Πάμε στο συμβολαιογράφο, να διευθετήσουμε το δάνειο.
— Όχι.
— Άκου, φτάνει πια! — Σηκώθηκε ξαφνικά, έπεσε η καρέκλα. — Είμαστε μαζί οκτώ χρόνια, έχω δικαίωμα!
— Δεν είσαι ιδιοκτήτης. Στα χαρτιά υπάρχει μόνο το όνομά μου.
— Δεν με νοιάζουν τα χαρτιά! — Το πρόσωπό του κοκκίνισε, πλησίασε. — Ζω εδώ, έχω δικαίωμα! Και η οικογένειά μου! Εσύ, Ζίνα, απλώς είσαι άπληστη γυναίκα!
Με χτύπησε στον ώμο και βγήκε. Κλείδωσε την πόρτα τόσο δυνατά που η κορνίζα έπεσε από τον τοίχο.
Φώναξα την κορνίζα. Το τζάμι έσπασε.
Το βράδυ σηκώθηκα για την τουαλέτα. Στο δρόμο είδα φως από το σαλόνι. Κοίταξα — ο Ανατόλι και η Ταμάρα κάθονταν στον καναπέ με τον υπολογιστή τους.
— …λέω, θα υπογράψει. Η Ζίνκα είναι ηλίθια, δουλεύει σαν άλογο, δεν καταλαβαίνει τίποτα για τα λεφτά.
— Και αν δεν υπογράψει;
— Τότε αλλιώς. Όλοι είναι πλέον καταχωρημένοι εδώ, η μητέρα της έδωσε το διαμέρισμα. Ακόμα κι αν κάνεις μήνυση, δεν μπορούν να μας διώξουν. Εμείς ζούμε εδώ, όλοι δουλεύουν.
Η Ταμάρα γέλασε.
— Τολιάν, είσαι ιδιοφυΐα. Ας δουλέψει η γυναίκα, κι εμείς θα τοποθετηθούμε άνετα.
Αποσύρθηκα από την πόρτα. Πήγα στο υπνοδωμάτιο. Ξάπλωσα στο κρεβάτι.
Τα χέρια μου έτρεμαν. Στο λαιμό μου είχε σφηνώσει ένας κόμπος. Θα έκλαιγα, θα έσπαγα τα σκεύη, θα τους διώχνα όλα αμέσως.
Αλλά παρέμεινα ήρεμη.
Πήρα το τηλέφωνο του Ανατόλι από το μικρό κομοδίνο. Δεν είχε ούτε κωδικό. Μπήκα στην οικογενειακή συνομιλία.
Διάβασα. Σήκωσα την οθόνη. Ήταν τα πάντα εκεί.
Πώς τα είχαν σχεδιάσει τρεις εβδομάδες, για να τον ξεγελάσουν με το δάνειο. Πώς η μητέρα του έδωσε σκόπιμα το διαμέρισμα, για να εγγραφεί εδώ και να διεκδικήσει μέσω δικαστηρίου μερίδιο.
Πώς υπολόγισαν πόσα βγάζω. Μοίρασαν τα λεφτά μου. Γέλαγαν λέγοντας: «Δεν έχει καν ιδέα».
Η πεθερά έγραφε: «Ας δουλέψει η ηλίθια γυναίκα, κι εμείς θα ζούμε καλά».
Ο Ανατόλι: «Δεν αντέχω καθόλου. Αλλά το σπίτι θα μου έλειπε να το αφήσω».
Η Ταμάρα: «Υπομονή, αδερφέ. Μόνο λίγο ακόμα και θα είναι δικό μας».
Έβαλα το τηλέφωνο στη θέση του.
Πλησίασα το παράθυρο. Εκεί έξω η γη μου. Οι θερμοκήπιοί μου. Το σπίτι που έχτιζα εννιά χρόνια. Που το αγόρασα με δάνειο, με τρελό τόκο. Που δούλευα δεκαέξι ώρες την ημέρα. Που απαρνήθηκα τα πάντα γι’ αυτό.
Και τώρα ξένοι κάθονται μέσα και το μοιράζονται.
Όχι.
Αυτό δεν θα συμβεί.
Ξύπνησα νωρίς το πρωί. Έκανα τηγανίτες. Έφτιαξα καφέ. Στρώνω το τραπέζι.
Όταν βγήκε ο Ανατόλι, χαμογέλασα.
— Γεια. Κάθισε, θέλω να μιλήσουμε.
Κάθισε προσεκτικά.
— Για τι;
— Για το δάνειο. Σκέφτηκα να βοηθήσουμε πραγματικά την Ταμάρα.
Άνοιξε τα μάτια του.
— Σοβαρά;
— Σοβαρά. Αλλά υπάρχει ένα πρόβλημα. Κάλεσα την τράπεζα, συμβουλεύτηκα. Λόγω των παλιών καθυστερήσεών σου δεν θα δώσουν το δάνειο. Πρέπει το ακίνητο να είναι μόνο στο όνομά μου. Τότε θα το δώσουν.
— Λογικό… Εντάξει, κάν’ το.
— Σήμερα πάμε στο συμβολαιογράφο. Εσύ μαζί μου, χωρίς την Ταμάρα, για να μην δει την υπόθεση. Εντάξει;
Κούνησε το κεφάλι ενώ έτρωγε την τηγανίτα του.
Μέχρι το μεσημέρι ήμασταν ήδη στο συμβολαιογραφείο. Το επιλεγμένο γραφείο στα περίχωρα της πόλης. Ο συμβολαιογράφος, μια γριά αυστηρή γυναίκα, διάβαζε αργά και βαριεστημένα το κείμενο.
— Ανατόλι Βίκτοροβιτς, επιβεβαιώνετε ότι παραιτείστε εθελοντικά από κάθε αξίωση για το ακίνητο στη διεύθυνση …,
για το οικόπεδο και όλα τα βοηθητικά κτίσματα, υπό οποιεσδήποτε συνθήκες, συμπεριλαμβανομένης της διάλυσης γάμου, της διαίρεσης του ακινήτου και άλλων…
Ο Ανατόλι χασμουρήθηκε, κοίταζε το τηλέφωνό του.
— Ναι, ναι, καταλαβαίνω τα πάντα. Πού να υπογράψω;
— Εδώ και εδώ, σε κάθε αντίγραφο.
Υπέγραψε πλατιά. Ο συμβολαιογράφος έβαλε τη σφραγίδα. Μου παρέδωσε τα αντίγραφα. Τα έβαλα στην τσάντα και έκλεισα την κλειδαριά.
Στο δρόμο για το σπίτι ο Ανατόλι μιλούσε συνεχώς.
— Ζιν, ήσουν έξυπνη που συμφώνησες. Η Ταμάρκα θα δει, θα τα καταφέρει καλύτερα. Ίσως ανοίξουμε κι εμείς ένα μαγαζί, ακόμα ένα σημείο…
Έμεινα σιωπηλή. Κοίταζα έξω από το παράθυρο. Στο φως άνοιξα το τηλέφωνό μου, έγραψα στον Στέπαν:
«Σήμερα. Εννιά το βράδυ. Με τον σκύλο».
Απάντησε αμέσως: «Θα είμαι εκεί».
Το βράδυ, όταν ο Ανατόλι πήγε στο φίλο του, κάλεσα τον μάστορα. Ήρθε γρήγορα, άλλαξε όλες τις κλειδαριές. Κεντρική πόρτα, πύλη, πόρτα βεράντας. Πλήρωσα διπλά για να τελειώσει γρήγορα.
Μετά μάζεψα τα πράγματα. Του Ανατόλι — στις σακούλες σκουπιδιών. Όλα τα ρούχα, τα παπούτσια, τους ηλίθιους αναπτήρες του. Τα πράγματα της Ταμάρα και της πεθεράς. Τα σακιά των αδερφών.
Τα έβγαλα έξω από τον φράχτη. Τριάντα δύο σακούλες.
Η πεθερά βγήκε από το σαλόνι.
— Τι κάνεις;
— Μαζεύω τα πράγματά σας. Φύγετε.
— Τι;! Έχασες εντελώς το μυαλό σου;!
— Φύγετε. Τώρα.
Η πεθερά φώναζε:
— Ταμάρα! Αγόρια! Ελάτε εδώ! Με πετάς έξω;
Από τα δωμάτια όλοι πετάχτηκαν έξω. Η Ταμάρα με τις παντόφλες μου, τα παιδιά με σάντουιτς στα χέρια.
— Ζίνα, για τι μιλάς; — προσπαθούσε να χαμογελάσει η Ταμάρα. — Συμφωνήσαμε για το δάνειο…
— Δεν υπάρχει δάνειο. Πάρτε τα πράγματά σας και φύγετε από το σπίτι μου.
— Δεν μπορείς να μας διώξεις! — φώναξε η πεθερά. — Είμαστε καταχωρημένοι εδώ! Πού να πάμε;
— Πρόβλημά σας.
— Άντε γαμήσου! — Η πεθερά με πλησίασε, μου έδειξε με το δάχτυλο. — Θα το μετανιώσεις. Θα μείνεις μόνη. Δεν θα χρειάζεσαι κανέναν, Ζίνα. Χωρίς άντρα θα πεθάνεις σ’ αυτό το σπίτι!
— Βγες έξω.
Μου φτύσε και βγήκε.
Κλείδωσα την πόρτα. Στήριξα στην καινούργια κλειδαριά.
Δέκα λεπτά αργ
ότερα ήρθε ο Ανατόλι. Άκουσα στους δρόμους να φωνάζει:
— Ζίνα! Άνοιξε! Τι γίνεται;
— Πάρτε τα πράγματά σας, Ανατόλι. Εδώ είναι το αντίγραφο του εγγράφου που υπέγραψες σήμερα. Παραιτήθηκες από κάθε δικαίωμα. Φύγε.
— Εγώ… σε αγαπούσα… οκτώ χρόνια μαζί…
— Διάβασες τις συνομιλίες σας με την οικογένεια; Γράψατε: «Δεν αντέχω καθόλου. Αλλά το σπίτι θα μου έλειπε να το αφήσω». Αυτό δεν είναι αγάπη.
— Ζιν…
— Φύγε, Ανατόλι.
Στάθηκε, πήρε τα σακιά του και έφυγε. Ο Στέπαν περίμενε στο δρόμο με τον σκύλο.
— Ευχαριστώ, Στέπαν.
Κλείδωσα την πύλη. Μπήκα στο σπίτι.
Άναψα όλα τα φώτα. Άνοιξα τα παράθυρα — να αερίζεται. Μάζεψα τα υπόλοιπα σκεύη, έπλυνα. Σκούπισα τους λεκέδες στον καναπέ. Στάθηκαν όρθιες οι μαραμένες ορχιδέες — δύο σώθηκαν.
Περπάτησα σε όλο το σπίτι. Το δικό μου σπίτι, που έχω αφιερώσει εννιά χρόνια.
Ξάπλωσα στο κρεβάτι. Μόνη, κανείς δεν ροχάλιζε, κανείς δεν τράβηξε την κουβέρτα.
Έκλεισα τα μάτια.
Αύριο έξι το πρωί η μεταφορά. Μετά πελάτες. Το βράδυ πότισμα.
Τώρα είμαι αφεντικό της ζωής μου.
