— Ρόμαν, καταλαβαίνεις ότι πρέπει να καλέσουμε και τη μητέρα σου; — η Αντονίνα Παβλόβνα δεν γύρισε καν προς την Άννα. Μιλούσε στον γιο της σαν να μην υπήρχε η νύφη στο τραπέζι.
— Ναι, μαμά… — ψιθύρισε ο Ρόμαν, και άρχισε να τεμαχίζει τη σαλάτα του σε υπερβολικά μικρά κομματάκια.
— Αν με ρωτάς, εγώ θα την απέφευγα — συνέχισε η γυναίκα. — Τι είδε αυτή όλη της τη ζωή στο μικρό της Κινιεσμάι; Στοιχηματίζω πως ούτε ζεστό νερό δεν έχει παρά λίγες φορές την εβδομάδα.
Η Άννα έσφιξε τα χέρια της κάτω από το τραπέζι. Ήθελε να μιλήσει, αλλά ο λαιμός της είχε σφιχτεί σαν να της έπιασε κάποιο χέρι από μέσα.
— Άνικο, μη στενοχωριέσαι — τελικά γύρισε προς εκείνη η Αντονίνα Παβλόβνα, με μελιστάλαχτη φωνή. — Θέλω μόνο να είναι όλα σωστά οργανωμένα. Η μητέρα σου είναι σίγουρα μια απλή γυναίκα.
— Θα στείλουμε ταξί για να τη φέρουμε από το αεροδρόμιο, θα πληρώσουμε το ξενοδοχείο. Ας έρθει δύο μέρες νωρίτερα, να συνηθίσει το περιβάλλον. Να κάνει ένα σωστό μπάνιο.
— Η μαμά μου κάνει μπάνιο κάθε μέρα — ψιθύρισε η Άννα.
— Φυσικά, φυσικά, δεν αμφιβάλλω — απάντησε η Αντονίνα Παβλόβνα με ένα νεύμα. — Αλλά ξέρεις, στην επαρχία… το νερό δεν είναι πάντα καθαρό. Εδώ θα κάνει μπάνιο σε κανονικές συνθήκες. Και στον γάμο θα εμφανιστεί έτοιμη.
Ο Ρόμαν δεν μίλησε. Τα κομματάκια ντομάτας στο πιάτο του είχαν σχεδόν γίνει πολτός.
— Θα την καθίσουμε ξεχωριστά — συνέχισε η μητέρα. — Στα τραπέζια των μακριών συγγενών. Εκεί θα είναι η θεία Ζίνα, ο θείος Βόβα… Άνθρωποι απλοί, η μητέρα σου θα νιώσει άνετα μαζί τους. Δεν θα αγχωθεί δίπλα στους επιχειρηματικούς μας συνεργάτες, σωστά;
— Αντονίνα Παβλόβνα, η μητέρα μου…
— Σσσς, αγάπη μου. Καταλαβαίνω. Είσαι καλή κοπέλα. Αλλά ας μιλήσουμε ειλικρινά. Καλείς τη μητέρα σου από την επαρχία, εμείς θα φροντίσουμε να μην την προσέξει κανείς. Είναι για το καλό σου, σωστά;
Η Άννα σηκώθηκε. Τα πόδια της έτρεμαν.
— Συγγνώμη… πρέπει να βγω λίγο.
Ο Ρόμαν δεν κοίταξε καν προς τα πάνω.
Έξω, η Άννα κάλεσε αμέσως τη μητέρα της.
— Μαμά, είμαι εγώ.
— Άνικο, τι συνέβη;
— Τίποτα… ή μάλλον… η μελλοντική μου πεθερά είπε ότι πρέπει να έρθεις δύο μέρες νωρίτερα στον γάμο. Να… να κάνεις μπάνιο. Στην κυριολεξία. Μπροστά στον Ρόμαν.
Σιωπή. Έπειτα, βαθιά ανάσα.
— Και εκείνη τι έκανε;
— Έφαγε.
Η παύση έγινε ακόμα μεγαλύτερη.
— Εντάξει — είπε τελικά η μητέρα. — Θα έρθω. Στείλε μου τη διεύθυνση.
— Μαμά, είσαι σίγουρη; Θα σε βάλει πίσω, δίπλα στην τεχνική είσοδο. Θα πει σε όλους ότι έρχεσαι από την επαρχία. Ντρέπομαι…
— Δεν ντρέπομαι, κοριτσάκι μου. Θα πάω. Και τότε θα δούμε ποιος θα ντραπεί.
Ο γάμος έγινε σε ένα εκλεκτικό κλαμπ στην επαρχία. Άσπρες σκηνές, λιθόστρωτα μονοπάτια, πάγοι γλυπτά. Περισσότεροι από εκατό καλεσμένοι. Η Άννα γνώριζε λιγότερους από τους μισούς. Ήταν φίλοι της Αντονίνα Παβλόβνα, συνεργάτες του άντρα της, άνθρωποι σημαντικοί.
Η Ερζσέμπετ Νάγκυ έφτασε μία ώρα πριν από την έναρξη. Η Άννα την περίμενε στο πάρκινγκ. Η μητέρα της φορούσε ένα απλό γκρι κοστούμι, χωρίς κοσμήματα. Το πρόσωπό της ακτινοβολούσε γαλήνη. Κρύα γαλήνη.
— Μαμά, όλα καλά;
— Φυσικά. Δείξε μου αυτό το μεγάλο θαύμα.
Η Αντονίνα Παβλόβνα προχώρησε προς αυτές με ποτήρι σαμπάνιας στο χέρι. Χαμογελούσε, αλλά τα μάτια της τις μέτρησαν με αξιολόγηση.
— Ω, ήρθε η καλεσμένη από την Κινιεσμάι! Πώς ήταν το ταξίδι; Φαντάζομαι η πτήση ήταν μεγάλη εμπειρία.
— Αψογα, ευχαριστώ για τη φιλοξενία — απάντησε η Ερζσέμπετ ήρεμα.
— Ε, τότε μπείτε. Το τραπέζι σας είναι πίσω, στην τεχνική είσοδο. Δυστυχώς, δεν υπήρχε άλλη θέση. Εκεί θα είναι πιο άνετα.
— Ευχαριστώ. Καλύτερα να μείνω λίγο ακόμα όρθια. Ωραία είναι ο αέρας εδώ.
Η Αντονίνα Παβλόβνα σήκωσε τους ώμους και προχώρησε.
— Συγγνώμη — ψιθύρισε η Άννα, σφίγγοντας το χέρι της μητέρας της. — Για όλα.
— Γιατί ζητάς συγγνώμη; Δεν ήσουν εσύ που σε έβαλε δίπλα στην είσοδο.
— Αλλά σε έφερα εδώ. Συμφώνησα σε αυτόν τον γάμο.
— Άνικο… αγαπάς τον Ρόμαν;
— Δεν ξέρω. Παλιά ναι. Τώρα… είμαι μόνο κουρασμένη. Από τη μητέρα του. Από τη σιωπή της. Από το να νιώθω πάντα ένοχη.
— Τότε γιατί είσαι εδώ;
— Γιατί όλοι ήδη ξέρουν. Γιατί έχω το φόρεμα. Γιατί οι καλεσμένοι έφτασαν.
— Αυτά δεν είναι λόγοι, κοριτσάκι μου. Είναι δικαιολογίες.
Στις έξι το απόγευμα ξεκίνησε το γεύμα. Η Άννα καθόταν δίπλα στον Ρόμαν στο κύριο τραπέζι. Ο άντρας χαμογελούσε, έκανε πρόποσες, μιλούσε με χαμόγελο, σαν να ήταν όλα καλά.
Η Αντονίνα Παβλόβνα πήρε το μικρόφωνο. Το φόρεμά της έλαμπε, το πρόσωπό της ικανοποιημένο.
— Αγαπητοί καλεσμένοι! Θα ήθελα να πω λίγα λόγια για τη νύφη μας. Η Άνικο είναι καλή κοπέλα, γλυκιά, νοσοκόμα. Η οικογενειακή της καταγωγή… δεν είναι η πιο λαμπερή. Αλλά εμείς θα τη μορφώσουμε, έτσι δεν είναι, Ρόμαν;
Γέλιο κύλησε στην αίθουσα.
Ο Ρόμαν χαμογέλασε. Κούνησε το κεφάλι.
Η Άννα ένιωσε κάτι να σπάει μέσα της.
— Και σήμερα είναι μαζί μας και η μητέρα της νύφης — συνέχισε η Αντονίνα Παβλόβνα. — Ερζσέμπετ, πού είσαι; Ω, εκεί πίσω, δίπλα στην είσοδο. Σηκωθείτε, παρακαλώ!
Η Ερζσέμπετ σήκωσε αργά το σώμα της. Το πρόσωπό της παρέμεινε ήρεμο.
— Κοιτάξτε αυτή τη γυναίκα! Ζει στην Κινιεσμάι. Συνταξιούχος, αλλά ακόμα εργάζεται. Πιθανόν να βλέπει για πρώτη φορά τέτοια πολυτέλεια. Σας αρέσει εδώ, Ερζσέμπετ;
Μερικοί γέλασαν. Άλλοι κατέβασαν τα μάτια.
— Μου αρέσει πολύ — είπε η Ερζσέμπετ. — Αλλά επιτρέψτε μου μια διόρθωση.
— Τι; — χαμογέλασε η Αντονίνα Παβλόβνα.
— Είπατε ότι είμαι συνταξιούχος. Δεν ισχύει. Είμαι επιχειρηματίας. Όταν πέθανε ο άντρας μου, έμεινα μόνη με ένα διαλυμένο εργοστάσιο υφασμάτων.
Όλοι είχαν απορρίψει την επιχείρηση. Εγώ όχι. Έβαλα τα πάντα πάνω της. Δούλευα δεκαέξι ώρες την ημέρα για τρία χρόνια. Σήμερα δίνω δουλειά σε τριακόσια άτομα και έχω συμβόλαια για δύο χρόνια μπροστά.
Η Αντονίνα Παβλόβνα έκανε ένα βήμα πίσω, σαν να είχε φάει σφαλιάρα.
— Αλλά… γιατί… γιατί δεν το είπατε;
— Δεν μου αρέσει να καυχιέμαι — απάντησε ήρεμα η Ερζσέμπετ. — Όπως εσείς, Αντονίνα Παβλόβνα. Εσείς μιλάτε όλη την ώρα για επίπεδα, σχέσεις, χρήματα. Εγώ δουλεύω. Αυτή είναι η διαφορά μας.
Ο Γεώργιος Βικτώροβιτς, σύζυγος της Αντονίνα, σηκώθηκε αργά.
— Ερζσέμπετ, ας μην κάνουμε σκηνές…
— Σκηνές; — προχώρησε μπροστά η γυναίκα. — Η γυναίκα σας μόλις εξευτέλισε τη κόρη μου μπροστά σε εκατό ανθρώπους. Την είπε φτωχή. Εμένα αγροτοκόριτσο. Δημόσια. Και τώρα μου λέτε να μην κάνουμε σκηνή;
— Υπήρξε μια παρεξήγηση…
— Όχι, Γεώργιε. Δεν είναι παρεξήγηση. Αυτή είναι η οικογένειά σας. Νομίζετε ότι μπορείτε να ποδοπατάτε οποιονδήποτε επειδή έχετε σχέσεις. Αλλά ξέρετε κάτι; Την προηγούμενη εβδομάδα το γραφείο σας με προσέγγισε με μια «ευνοϊκή» σύμβαση. Αρνήθηκα. Ξέρετε γιατί;
Το πρόσωπο του Γεώργιου ασπρίστηκε.
— Επειδή οι υπάλληλοί σας ζητούσαν κρυφά μίζα. Κατέγραψα κάθε συνομιλία. Αύριο θα το παραδώσω στην εισαγγελία. Όχι από εκδίκηση. Αλλά επειδή η γυναίκα σας θεωρεί διασκέδαση να εξευτελίζει άλλους.
Η αίθουσα βυθίστηκε σε παγωμένη σιωπή. Κανείς δεν κουνήθηκε.
Η Ερζσέμπετ στράφηκε στην Άννα.
— Άνικο, μαζεύουμε τα πράγματά μας. Φεύγουμε.
Η Άννα σηκώθηκε. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά σηκώθηκε.
— Άννα, περίμενε — ο Ρόμαν τράβηξε το χέρι της. — Η μητέρα μου απλώς αστειευόταν. Δεν το εννοούσε…
— Άσε με.
— Αλλά… μόλις παντρευτήκαμε. Οι καλεσμένοι είναι εδώ. Η τούρτα, τα δώρα…
— Άσε με, Ρόμαν.
Τον άφησε. Κοίταξε πρώτα τη μητέρα του, μετά τον πατέρα του, και τέλος την Άννα.
— Δεν… δεν ξέρω τι να πω.
— Ακριβώς αυτό είναι το πρόβλημα — είπε η Άννα ήρεμα. — Πάντα δεν ξέρεις τι να πεις. Έξι μήνες σιωπούσες. Σιωπούσες όταν η μητέρα σου με εξευτέλισε. Σιωπούσες όταν είπε ότι η μαμά μου είναι αγροτοκόριτσο. Σιωπούσες και σήμερα. Πάντα σιωπάς.
— Αλλά σ’ αγαπώ!
— Όχι. Εσύ αγαπάς τη σιωπή. Την άνεση. Να μην χρειάζεται να διαλέξεις. Σε αυτή τη σιωπή δεν μπορώ πια να ζήσω.
Η Ερζσέμπετ κράτησε το χέρι της κόρης της.
— Φεύγουμε, Άνικο.
Η Αντονίνα Παβλόβνα προσπάθησε ακόμη να τις σταματήσει στην πόρτα.
— Ερζσέμπετ, ας τα βρούμε ανθρώπινα. Υπερβάλλω. Συγγνώμη.
— Δεν ζητάς συγγνώμη επειδή το μετάνιωσες. Αλλά επειδή κατάλαβες με ποιον έχεις να κάνεις. Δεν είναι το ίδιο.
— Αλλά μπορούμε να τα βρούμε! Θα αλλάξω!
— Σε ποιον; Στους καλεσμένους; Και μόνες μας με την Άνικο; Σιγά-σιγά θα την εξαντλούσες. Ο γιος σου θα συνέχιζε να σιωπά. Γιατί είναι πιο βολικό.
Η Ερζσέμπετ άνοιξε την πόρτα.
— Ξέρεις ποιο είναι το χειρότερο; Δεν είναι όσα έκανε σε μένα. Αλλά όσα έκανε στη κόρη μου για έξι μήνες. Και εκείνη τα υπέμεινε. Γιατί αγαπούσε το γιο του. Και εκείνος δεν το πρόσεξε. Αυτή είναι η πραγματική τραγωδία.
Στο αυτοκίνητο η Άννα έκλαιγε. Σιωπηλά, κρύβοντας το πρόσωπό της στις παλάμες της.
Η Ερζσέμπετ οδηγούσε. Δεν παρηγορούσε. Δεν είπε ότι όλα θα πάνε καλά. Απλώς προχωρούσε.
Είκοσι λεπτά αργότερα η Άννα μίλησε.
— Μαμά… γιατί δεν μου το είπες; Την επιχείρηση. Τα χρήματα.
— Γιατί ήθελα να μην επιλέξεις τη ζωή σου για τα χρήματα. Βλέπεις τι συμβαίνει όταν κάποιος ζει μόνο για χρήμα; Η Αντονίνα Παβλόβνα έχει τα πάντα. Και μέσα της είναι άδεια. Αυτό το κενό το γεμίζει εξευτελίζοντας τους άλλους. Δεν ήθελα να σε μεγαλώσω έτσι.
— Έξι μήνες υπέμεινα, μαμά. Έξι μήνες. Μου είπε ότι ντύνομαι λάθος. Το μακιγιάζ μου είναι φτηνό. Είμαι ντροπή για την οικογένειά τους λόγω του μισθού μου. Και περίμενα να με υπερασπιστεί. Ή τουλάχιστον να δει πόσο πονάει.
— Το είδε. Απλώς ήταν πιο βολικό να μην το δει.
Η Άννα σκούπισε τα δάκρυά της με το μανίκι του ακριβού, λευκού φορέματός της.
— Ξέρεις τι είναι το πιο παράξενο; Νόμιζα ότι τον αγαπούσα. Σήμερα κατάλαβα ότι φοβόμουν απλώς να μείνω μόνη. Φοβόμουν τι θα πουν οι άνθρωποι. Γι’ αυτό τον κράτησα… ακόμα και όταν δεν μπορούσα να ανασάνω.
— Ο φόβος της μοναξιάς υπάρχει σε όλους μας. Αλλά είναι καλύτερα να είσαι μόνη παρά να ζεις με ανθρώπους που δεν σε βλέπουν.
Μία εβδομάδα αργότερα, η Άννα επέστρεψε στη δουλειά. Κανείς δεν τη ρώτησε τίποτα. Την αγκάλιασαν απλώς. Πήρε πί
σω τη συνηθισμένη της βάρδια. Δούλεψε. Κουρασμένη, αλλά μέσα της υπήρχε ησυχία. Καλή ησυχία.
Ο Ρόμαν κάλεσε τρεις μέρες συνεχόμενα. Έστειλε μηνύματα. Παρακαλούσε. Έλεγε ότι όλα διαλύθηκαν. Η μητέρα του ζήτησε συγγνώμη. Ο πατέρας του υπέκυψε. Τον χρειάζεται η Άννα.
Η Άννα διάβαζε. Σβήνε τις κλήσεις. Δεν απαντούσε.
Την τέταρτη μέρα εμφανίστηκε μπροστά από το νοσοκομείο.
— Πρέπει να μιλήσουμε.
— Δεν υπάρχει τίποτα να πούμε.
— Αλλά αγαπηθήκαμε…
Η Άννα κοίταξε τον Ρόμαν. Ήταν όμορφος. Προσεκτικά ντυμένος. Και εντελώς άδειος.
— Η αγάπη δεν είναι όταν όλα είναι καλά — είπε σιγανά. — Είναι όταν όλα είναι άσχημα και παρ’ όλα αυτά στέκεσαι δίπλα μου. Εσύ δεν στάθηκες. Ποτέ.
Γύρισε και κατευθύνθηκε προς τη στάση του λεωφορείου. Ο Ρόμαν δεν ακολούθησε.
Τρεις μήνες πέρασαν. Η Άννα ζούσε. Δούλευε. Τα βράδια πήγαινε σπίτι της μητέρας της για τσάι.
— Ξέρεις — είπε μια μέρα — τώρα πια καταλαβαίνω γιατί υπέμεινα τόσο πολύ.
— Επειδή φοβόσουν να αφήσεις. Αλλά τώρα ξέρεις: αν ένας άντρας δεν σε προστατεύει από τη μητέρα του, δεν θα σε προστατεύσει από κανέναν.
Η Άννα χαμογέλασε.
Γιατί κατάλαβε ότι μερικές φορές η μεγαλύτερη αγάπη είναι όταν κάποιος δεν σε αφήνει να μείνεις εκεί που σιγά-σιγά καταστρέφεσαι.
Και αυτή την αγάπη την ένιωσε τώρα για πρώτη φορά αληθινά.
