— Το είπα ήδη — ολιβιέ! — στεκόταν ο Βίκτορ στο κατώφλι, κατακόκκινος, με μυρωδιά μπύρας. — Οι κανονικές γυναίκες μαγειρεύουν, εσύ πού τριγυρνούσες;
— Δούλευα — η Μαρίνα κρατήθηκε από το πλαίσιο της πόρτας, τα πόδια της μόλις που την κρατούσαν. — Είχαμε συναγερμό, δεν έχω κοιμηθεί εδώ και ένα εικοσιτετράωρο…
— Χέστηκα! — την άρπαξε από τους ώμους και την γύρισε προς τη σκάλα. — Όλες οι γυναίκες είναι όπως πρέπει, εσύ είσαι μόνο το όνομα!
Η Μαρίνα έκανε πίσω στο κλιμακοστάσιο. Ο Βίκτορ την ακολούθησε, τα μάτια του πετάριζαν νευρικά.
— Βίτια, περίμενε, σε ένα λεπτό…
— Φύγε — την έσπρωξε στο στήθος, όχι δυνατά, αλλά παραπάτησε και κάθισε στα σκαλιά. — Να μη σε ξαναδώ!
Η πόρτα έκλεισε με πάταγο. Ακούστηκε το κλικ της κλειδαριάς, μετά η αλυσίδα.
Η Μαρίνα καθόταν στο κρύο μπετόν με την ρόμπα του σπιτιού και δεν μπορούσε να καταλάβει τι είχε συμβεί. Μόλις πριν ανέβαινε τις σκάλες, σκεφτόταν πόσο ωραία θα ήταν να ξαπλώσει επιτέλους, και ξαφνικά — αυτό.
Πίσω από την πόρτα ακουγόταν η τηλεόραση. Ο Βίκτορ είχε βάλει την «Ειρωνεία της Τύχης».
Κατέβηκε έναν όροφο πιο κάτω. Τα πόδια της βούιζαν — οκτώ ώρες όρθια, κουβαλούσε ταψιά με ψωμιά, ενώ άλλοι είχαν ρεπό πριν τη γιορτή. Στο κλιμακοστάσιο μύριζε γάτα και έκανε κρύο.
Η πόρτα άνοιξε ξανά. Ο Βίκτορ πέταξε κάτι σκούρο.
— Πάρε, ντύσου τουλάχιστον, ντροπή.
Η Μαρίνα φόρεσε το παλτό — ένα παλιό παιδικό, εκείνο που φορούσε στην πέμπτη τάξη. Το κρατούσε πάνω στη ντουλάπα, ούτε η ίδια ήξερε γιατί. Το φόρεσε πάνω από τη ρόμπα. Τα μανίκια έτριζαν στις ραφές, δεν έκλεινε στο στήθος.
Έβαλε τα χέρια στις τσέπες — μήπως υπήρχε έστω ένα ρούβλι. Η φόδρα της δεξιάς τσέπης ήταν σκισμένη και τα δάχτυλά της άγγιξαν κάτι επίπεδο.
Το τράβηξε έξω — ήταν ένα μικρό βιβλιαράκι, κιτρινισμένο, φθαρμένο. Βιβλιάριο καταθέσεων. Στο όνομά της.
Η Μαρίνα κοίταζε για ώρα το εξώφυλλο και μετά θυμήθηκε.
Ο πατέρας της έφυγε όταν ήταν δέκα χρονών. Η μητέρα της φώναζε στην κουζίνα, πετούσε φλιτζάνια. Εκείνος στεκόταν στον διάδρομο με μια τσάντα και έκλεινε το φερμουάρ του μπουφάν του.
Η Μαρίνα πιάστηκε από το μανίκι του κι εκείνος γονάτισε και έβαλε γρήγορα κάτι στην τσέπη της.
— Αυτό είναι δικό σου. Μην το δείξεις σε κανέναν — ψιθύρισε. — Όταν μεγαλώσεις, θα καταλάβεις.
Και μετά έφυγε. Δεν τον ξαναείδε ποτέ.
Η μητέρα της έλεγε: μας εγκατέλειψε, έφτιαξε άλλη οικογένεια, μας έφτυσε. Η Μαρίνα την πίστεψε. Το παλτό όμως δεν το πέταξε, παρόλο που το είχε ξεπεράσει χρόνια.
Σηκώθηκε. Δεν είχε πού να πάει. Η φίλη της έμενε μακριά, γιόρταζε με την οικογένειά της. Δεν είχε χρήματα. Το τηλέφωνό της είχε μείνει στο διαμέρισμα.
Όμως η τράπεζα — το εικοσιτετράωρο υποκατάστημα — ήταν δύο τετράγωνα πιο πέρα. Εφημερία, για επείγοντα. Η Μαρίνα ήξερε πού ήταν, περνούσε κάθε μέρα από εκεί πηγαίνοντας στο εργοστάσιο.
Βγήκε στον δρόμο ξυπόλητη. Ο παγετός έκοβε τα πέλματά της, περπατούσε γρήγορα, σχεδόν έτρεχε. Στις αυλές ακουγόταν μουσική, κάποιος γελούσε στα μπαλκόνια.
Η Μαρίνα έσφιγγε το βιβλιάριο στη γροθιά της και δεν σκεφτόταν τίποτα, μόνο έβαζε το ένα πόδι μπροστά από το άλλο.
Στο υποκατάστημα έκανε ζέστη και ήταν άδειο. Η υπάλληλος — ένα κορίτσι γύρω στα είκοσι πέντε, με λείο δεμένο κοτσίδα — σήκωσε το βλέμμα και πάγωσε.
— Δεν είστε καλά; Να καλέσω ασθενοφόρο;
— Όχι — η Μαρίνα ακούμπησε το βιβλιάριο στον πάγκο. — Θα ήθελα να ελέγξω τον λογαριασμό.
Η κοπέλα το πήρε, το άνοιξε, το ξεφύλλισε.
— Είναι παλιού τύπου. Δεν έχει χρησιμοποιηθεί καιρό;
— Είκοσι χρόνια.
— Έχετε διαβατήριο;
— Όχι.
Η κοπέλα αναστέναξε, κοίταξε τα γυμνά πόδια της Μαρίνα, τη ρόμπα κάτω από το παλτό.
— Πείτε μου την ημερομηνία γέννησής σας.
Η Μαρίνα την είπε. Η κοπέλα πληκτρολόγησε, συνοφρυώθηκε. Ύστερα ακινητοποιήθηκε, κοιτώντας την οθόνη.
— Το όνομα ταιριάζει — είπε αργά. — Αλλά χωρίς διαβατήριο δεν μπορώ να δώσω χρήματα. Μόνο πληροφορίες.
— Πείτε μου μόνο πόσα έχει.
Η κοπέλα σώπασε για λίγο.
— Ο λογαριασμός είναι ενεργός. Κάθε μήνα έμπαιναν χρήματα από το Νορίλσκ. Η τελευταία κατάθεση ήταν πριν από έναν μήνα.
— Πόσα;
— Με τους τόκους… — κοίταξε ξανά την οθόνη, η φωνή της χαμήλωσε — πάνω από δώδεκα εκατομμύρια.
Η Μαρίνα δεν το κατάλαβε αμέσως. Ζήτησε να το επαναλάβει. Η κοπέλα το είπε ξανά — καθαρά, συλλαβιστά.
— Υπάρχει και ένα μήνυμα από τον καταθέτη. Θέλετε να το δείτε;
Η Μαρίνα έγνεψε. Η κοπέλα γύρισε την οθόνη. Στην οθόνη υπήρχε μια διεύθυνση — στην πόλη τους, στη γειτονιά με τα παλιά πενταώροφα — και δύο γραμμές:
«Συγχώρεσέ με. Έλα, αν μπορείς.»
Η κοπέλα κάλεσε η ίδια ταξί, έδωσε στη Μαρίνα ένα πουλόβερ για να καλύψει τη ρόμπα. Ο οδηγός δεν ρώτησε τίποτα, μόνο την κοίταξε από τον καθρέφτη.
Η διεύθυνση ήταν γνώριμη — η γειτονιά όπου ζούσε η Μαρίνα παιδί. Πενταώροφα σπίτια, ξεφτισμένα κλιμακοστάσια, μια παιδική χαρά με σκουριασμένες κούνιες.
Ανέβηκε στον τρίτο όροφο και στάθηκε πολλή ώρα μπροστά στην πόρτα, χωρίς να τολμά να χτυπήσει. Ύστερα χτύπησε.
Άνοιξε ένας ψηλός, γκρίζος άντρας με ρούχα δουλειάς. Την κοίταξε και το πρόσωπό του συσπάστηκε.
— Μαρίνα — ψιθύρισε.
Εκείνη σώπασε.
— Πέρασε — έκανε στην άκρη, με βραχνή φωνή.
Το διαμέρισμα ήταν μικρό — ένα δωμάτιο, καθαρό, με μυρωδιά φρεσκοβαμμένου. Στο τραπέζι υπήρχαν εργαλεία, στη γωνία ένα αυτοσχέδιο ράφι.
Ο πατέρας της την οδήγησε στην κουζίνα και κάθισε απέναντί της.
— Βρήκες το βιβλιάριο — είπε χωρίς ερώτηση.
— Το βρήκα.
Ένωσε τα χέρια στο τραπέζι, μεγάλα, με παλιούς κάλους. Η Μαρίνα τα θυμόταν — αυτά τα χέρια την είχαν σηκώσει στους ώμους όταν πήγαιναν στο πάρκο.
— Δεν τόλμησα να εμφανιστώ — είπε βαριά. — Νόμιζα ότι με μισούσες. Η μητέρα σου είχε δίκιο — τότε έπινα, είχα ξεφύγει. Ήμουν κακός.
— Γιατί δεν γύρισες αργότερα;
— Φοβόμουν. Μεγάλωσες χωρίς εμένα, τι να σου ήμουν; Απλώς μάζευα χρήματα και σκεφτόμουν — τουλάχιστον θα σου φανούν χρήσιμα. Δούλευα σε βάρδιες, ζούσα σε παραπήγματα, έβαζα στην άκρη ό,τι μπορούσα.
Η Μαρίνα τον κοίταζε και δεν ήξερε τι ένιωθε. Θυμό; Λύπηση; Ανακούφιση;
— Η μαμά έλεγε ότι είχες άλλη οικογένεια.
— Κανέναν. Μόνο εσένα.
Σήκωσε το βλέμμα, και η Μαρίνα είδε ότι ήταν υγρό.
— Μπορείς να με μισήσεις, Μαρίνα. Το αξίζω.
Σιώπησε. Ύστερα σηκώθηκε, πλησίασε και ακούμπησε το χέρι της στον ώμο του.
— Δεν σε μισώ.
Εκείνος κάλυψε το χέρι της με το δικό του και το έσφιξε δυνατά, σαν να φοβόταν να το αφήσει.
Η Μαρίνα γύρισε σπίτι μόνο το πρωί της Πρωτοχρονιάς. Τη νύχτα την πέρασε σε ξενοδοχείο — ο πατέρας της έδωσε τα χρήματα, τη συνόδεψε και είπε: «Έλα όποτε θέλεις».
Αγόρασε ρούχα, κανονικά παπούτσια. Και μετά πήγε στον Βίκτορ.
Δεν άνοιξε αμέσως. Στεκόταν τσαλακωμένος, πρησμένος, με φόρμα.
— Α, εσύ είσαι — ξύστηκε στην κοιλιά. — Πέρνα. Θα σφουγγαρίσεις το πάτωμα και το ξεχνάμε.
Η Μαρίνα του έδωσε έναν φάκελο.
— Τι είναι αυτό; — τον πήρε, τον άνοιξε. Αίτηση διαζυγίου. Τα κλειδιά.
Το πρόσωπό του γκρίζαρε, μετά κοκκίνισε.
— Τρελάθηκες; Νομίζεις ότι θα σε αντέξει κανείς; Κοίταξέ σε — ποιος σε θέλει, εξαντλημένη κούκλα!
Η Μαρίνα γύρισε προς τη σκάλα. Ο Βίκτορ άρπαξε το χέρι της.
— Στάσου, πού πας; Είκοσι χρόνια ζήσαμε μαζί, εγώ σε τάιζα, σε έντυνα!
— Εγώ τάιζα τον εαυτό μου.
— Με τον μισθό σου δεν θα έφτανε ούτε για ψωμί! Χωρίς εμένα θα πέθαινες κάτω από κανένα φράχτη!
Η Μαρίνα τράβηξε το χέρι της.
— Αντίο, Βίκτορ.
Κατέβηκε στον πρώτο όροφο. Ο Βίκτορ έτρεξε από πίσω, φωνάζοντας:
— Νομίζεις ότι σε περιμένει κανείς; Κανείς δεν σε χρειάζεται, κατάλαβες; Κανείς!
Η Μαρίνα βγήκε στην αυλή. Ο Βίκτορ έτρεξε πίσω της ξυπόλητος, μόνο με τη φόρμα. Είδε το ταξί, το καινούργιο παλτό, την τσάντα. Σταμάτησε.
— Από πού έχεις λεφτά; — ρώτησε πιο σιγά. — Έχεις κάποιον;
— Όχι.
— Τότε από πού;
Η Μαρίνα μπήκε στο αυτοκίνητο. Ο Βίκτορ έτρεξε και τράβηξε την πόρτα, αλλά ήταν ήδη κλειδωμένη.
— Μαρίνα, περίμενε! Δεν το εννοούσα! Γύρνα πίσω, δεν θα το ξανακάνω!
Το αυτοκίνητο ξεκίνησε. Ο Βίκτορ έτρεξε πίσω, μετά στάθηκε στη μέση της αυλής — αξιολύπητος, χαμένος. Η Μαρίνα τον έβλεπε από το πίσω παράθυρο να μικραίνει ώσπου εξαφανίστηκε.
Τρεις μέρες μετά η Μαρίνα ξαναείδε τον πατέρα της. Του έδειξε τις δουλειές του — ράφια, ντουλάπια, σκαμνάκια. Όλα τα είχε φτιάξει μόνος του, στο χέρι.
— Θα συνεχίσεις να δουλεύεις; — ρώτησε.
— Δεν ξέρω. Θέλω κάτι δικό μου. Ίσως ένα φούρνο.
— Ξέρεις να ψήνεις;
— Είκοσι χρόνια στο εργοστάσιο, μπαμπά. Ξέρω.
Η λέξη βγήκε μόνη της. Ο πατέρας πάγωσε, μετά χαμογέλασε — προσεκτικά, σαν να μην πίστευε ότι του επιτρεπόταν.
— Μπορώ να βοηθήσω;
— Μπορείς.
Δούλευαν σιωπηλά — ετοίμαζαν τον χώρο που είχε νοικιάσει η Μαρίνα σε ένα παλιό σπίτι. Ο πατέρας έβαζε ράφια, εκείνη έβαφε τους τοίχους. Μιλούσαν λίγο, αλλά καταλάβαιναν ο ένας τον άλλον χωρίς λόγια.
Ένα βράδυ, όταν έπλεναν τα χέρια τους μετά τη δουλειά, χτύπησαν την πόρτα. Η Μαρίνα άνοιξε.
Ο Βίκτορ στεκόταν στο κατώφλι.
Νηφάλιος, ξυρισμένος, με καθαρό παλτό. Κρατούσε τα χέρια στις τσέπες.
— Πρέπει να μιλήσω μαζί σου.
— Δεν έχουμε τίποτα να πούμε.
— Μαρίνα, ξέρω ότι έχεις χρήματα. Μου είπαν… δεν έχει σημασία ποιοι. Τα χρειάζομαι πολύ. Έχω χρέη, καταλαβαίνεις; Σοβαρά. Δάνεισέ μου, θα στα επιστρέψω, στον λόγο μου.
Η Μαρίνα τον κοίταξε — αυτόν τον άνθρωπο με τον οποίο έζησε είκοσι χρόνια. Τον έβλεπε πια καθαρά — κάθε ρυτίδα, κάθε ψεύτικη συνήθεια.
— Όχι.
— Πώς όχι;! — η φωνή του έσπασε. — Τόσα χρόνια μαζί ήμασταν! Δεν είμαι ξένος!
— Ακριβώς γι’ αυτό.
Από το βάθος του χώρου βγήκε ο πατέρας. Σκούπισε τα χέρια του με ένα πανί και στάθηκε σιωπηλά δίπλα στη Μαρίνα.
Ο Βίκτορ τον κοίταξε, μετά ξανά τη Μαρίνα.
— Α, έτσι λοιπόν; Βρήκες έναν μπαμπά και εγώ δεν χρειάζομαι πια;
— Ποτέ δεν χρειαζόσουν — είπε ήρεμα η Μαρίνα. — Απλώς εγώ δεν το είχα καταλάβει.
— Θα το μετανιώσεις — πλησίασε ο Βίκτορ, της κάρφωσε το δάχτυλο στο στήθος. — Νομίζεις ότι τα λεφτά θα σε σώσουν; Είσαι ένα τίποτα! Όλη σου τη ζωή ήσουν ένα τίποτα και έτσι θα μείνεις!
Ο πατέρας έκανε να προχωρήσει, αλλά η Μαρίνα τον σταμάτησε με το χέρι.
— Φύγε, Βίκτορ.
— Άφησέ με να μπω, να δω τουλάχιστον πού ξοδεύεις τα λεφτά! Είναι και δικά μου, στο κάτω κάτω, εγώ σε συντηρούσα!
— Εγώ συντηρούσα τον εαυτό μου. Εσύ μόνο έτρωγες και φώναζες.
Ο Βίκτορ σήκωσε το χέρι για να τη χτυπήσει, αλλά ο πατέρας του έπιασε τον καρπό. Δυνατά. Ο Βίκτορ σφύριξε από τον πόνο.
— Άφησέ με!
— Φύγε — είπε ο πατέρας χαμηλόφωνα. — Όσο μπορείς ακόμα να φύγεις μόνος σου.
Ο Βίκτορ τράβηξε το χέρι του, έκανε πίσω στο κατώφλι.
— Στο διάολο κι οι δυο σας! Να ψοφήσετε εδώ μέσα!
Γύρισε και έφυγε. Η Μαρίνα έκλεισε την πόρτα και ακούμπησε την πλάτη της.
— Είσαι καλά; — ρώτησε ο πατέρας.
— Καλά.
Την κοίταξε προσεκτικά και έγνεψε.
— Πάμε να τελειώσουμε το ράφι.
Γύρισαν στη δουλειά. Η Μαρίνα έβαφε, ο πατέρας κρατούσε τη σανίδα. Σιωπή. Ύστερα η Μαρίνα είπε:
— Ευχαριστώ.
— Για τι;
— Που τότε δεν έφυγες για πάντα.
Ο πατέρας άφησε τη σανίδα και σκούπισε τα χέρια του.
— Εγώ πρέπει να ευχαριστώ. Που δεν με έδιωξες.
Η Μαρίνα χαμογέλασε. Για πρώτη φορά μετά από πολλές μέρες — πραγματικά.
Ο φούρνος άνοιξε τον Μάρτιο. Ήταν μικρός, με τέσσερα τραπέζια και μια βιτρίνα. Η Μαρίνα έψηνε τη νύχτα — ψωμιά, κουλούρια, πίτες. Ο πατέρας βοηθούσε το πρωί, μοίραζε παραγγελίες στους γείτονες.
Ο κόσμος ερχόταν. Πρώτα από περιέργεια, μετά για τις γεύσεις. Η Μαρίνα δεν τσιγκουνευόταν τα υλικά, ζύμωνε με τα χέρια, όπως της είχαν μάθει στο εργοστάσιο.
Ένα πρωί μπήκε μια γυναίκα με ένα παιδί — νέα, αδύνατη, με φθαρμένο παλτό. Διάλεγε για ώρα, μετά πήγε στον πάγκο.
— Θα ήθελα δύο πίτες με λάχανο. Απλώς… τώρα δεν έχω χρήματα. Θα τα φέρω αύριο, το υπόσχομαι.
Η Μαρίνα πήρε τις πίτες, τις τύλιξε και της τις έδωσε.
— Πάρ’ τες. Και αύριο δεν χρειάζεται.
Η γυναίκα πάγωσε.
— Μα δεν μπορώ…
— Μπορείς. Απλώς έλα ξανά όταν μπορέσεις.
Η γυναίκα έσφιξε το πακέτο στο στήθος της, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
— Ευχαριστώ. Δεν μπορείτε να φανταστείτε τι σημαίνει αυτό τώρα.
Όταν έφυγε, ο πατέρας πλησίασε τη Μαρίνα.
— Καλά έκανες.
— Θυμάμαι πώς είναι.
Το βράδυ, όταν ο φούρνος έκλεισε, η Μαρίνα καθόταν στο παράθυρο με τσάι. Ο πατέρας δίπλα της επισκεύαζε ένα σκαμνί. Έξω έλιωνε το χιόνι, οι λακκούβες έλαμπαν στην άσφαλτο.
— Τι σκέφτεσαι; — ρώτησε.
— Πόσο παράξενα έγιναν όλα.
— Τι είναι παράξενο;
— Αν ο Βίκτορ δεν με είχε πετάξει έξω εκείνη τη νύχτα, δεν θα έβρισκα το βιβλιάριο. Δεν θα μάθαινα για σένα. Θα ζούσα μαζί του νομίζοντας ότι αυτό είναι φυσιολογικό.
Ο πατέρας άφησε τα εργαλεία.
— Μερικές φορές το σωστό συμβαίνει τη λάθος στιγμή.
— Ναι.
Σιώπησαν. Ύστερα η Μαρίνα έβγαλε από το συρτάρι το παλιό παιδικό παλτό — εκείνο με τη σκισμένη φόδρα. Το ακούμπησε στο τραπέζι.
— Γιατί το κρατάς; — ρώτησε ο πατέρας.
— Για να θυμάμαι. Ότι μέσα σε μια νύχτα όλα μπορούν να αλλάξουν. Και ότι καμιά φορά το πιο πολύτιμο κρύβεται εκεί που δεν το ψάχνεις.
Ο πατέρας έγνεψε. Πήρε το παλτό και χάιδεψε το φθαρμένο ύφασμα.
— Τότε σκεφτόμουν — τι θα γίνει αν το πετάξει και δεν το βρει. Κάθε μήνα έστελνα τα χρήματα και φοβόμουν ότι ήταν μάταια.
— Δεν ήταν μάταια.
— Τώρα το βλέπω.
Η Μαρίνα τον κοίταξε — τα γκρίζα μαλλιά, τα κουρασμένα μάτια, τα χέρια που δούλευαν είκοσι χρόνια γι’ αυτήν. Και κατάλαβε: δεν ήταν μόνη. Ποτέ δεν ήταν.
Έξω άναψαν τα φώτα. Η πόλη ετοιμαζόταν για το βράδυ. Η Μαρίνα ήπιε το τσάι της, σηκώθηκε και τακτοποίησε το τραπέζι. Ο πατέρας βοήθησε. Δούλευαν σιωπηλά, όπως από συνήθεια, σαν να ήταν πάντα μαζί.
Και μέσα σε αυτή τη σιωπή υπήρχε περισσότερα απ’ όσα σε όλα τα λόγια που είχε ακούσει από τον Βίκτορ σε είκοσι χρόνια.
Η Μαρίνα έσβησε το φως και κλείδωσε τον φούρνο. Ο πατέρας την περίμενε έξω. Περπάτησαν δίπλα-δίπλα στην απογευματινή πόλη — δύο άνθρωποι που χάθηκαν και ξαναβρήκαν ο ένας τον άλλον.
Μερικές φορές πρέπει να χάσεις τα πάντα για να καταλάβεις τι έχεις.
