— Μπαμπά, μην πας εκεί. Σε παρακαλώ.
Ο Σάσα στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας, νευρικά τρίβοντας το λουρί του σακιδίου του. Ήταν εννέα χρονών, αλλά τώρα έμοιαζε περισσότερο με πέντε: οι ώμοι του κρεμασμένοι, και στα μάτια του εκείνη η θλίψη που μου αναποδογύριζε τα πάντα μέσα μου.
Άφησα την κούπα με τον καφέ. Φορούσα τη φόρμα της δουλειάς — χοντρή, μπλε, ποτισμένη με λεκέδες σοβά, με ένα λογότυπο στην πλάτη σχεδόν εντελώς ξεθωριασμένο.
— Αλεξάντρ — προσπάθησα να μιλήσω ήρεμα. — Έχεις κακούς βαθμούς στη διαγωγή. Η δασκάλα καλεί τον γονέα. Είμαι πατέρας ή τι;
— Εσύ… εσύ είσαι με βρώμικα ρούχα — πέταξε ο γιος μου και αμέσως δάγκωσε τα χείλη του. — Εκεί όλοι οι μπαμπάδες φοράνε κοστούμια. Έρχονται με αυτοκίνητα. Κι εσύ… μυρίζεις μπετόν.
Δεν είπε «και αποτυχία». Αλλά αυτό αιωρούνταν στον αέρα.
— Το μπετόν είναι η μυρωδιά των χρημάτων, γιε μου — χαμογέλασα στραβά, σηκώνοντας. — Και η μυρωδιά του σπιτιού στο οποίο ζούμε.
Ο Σάσα ρούφηξε τη μύτη του και έφυγε για το σχολείο χωρίς να φάει πρωινό. Έμεινα μόνος στο τριάρι μας στα προάστια.
Ντρεπόταν για μένα. Ο ίδιος μου ο γιος ντρεπόταν που δουλεύω με τα χέρια μου.
Πριν από οκτώ χρόνια, όταν πέθανε η μητέρα του, πήρα μια απόφαση. Πούλησα το μερίδιό μου στην εταιρεία στους συνεργάτες μου, κρατώντας μόνο το πακέτο πλειοψηφίας και μια θέση στο διοικητικό συμβούλιο, όπου χρειαζόταν να εμφανίζομαι μόλις μία φορά τον χρόνο.
Ήθελα να είμαι με τον γιο μου. Ήθελα να μεγαλώσει ως ένα φυσιολογικό αγόρι, όχι ως κακομαθημένος «χρυσός νέος», για τον οποίο οι άνθρωποι είναι απλώς σκουπίδια.
Πιάστηκα εργοδηγός σε ένα από τα εργοτάξια του ίδιου μου του ομίλου. Ινκόγκνιτο. Εκτός από μερικά ανώτατα στελέχη στο κεντρικό γραφείο, κανείς δεν ήξερε ότι ο «Πετρόβιτς» με το λερωμένο κράνος ήταν στην πραγματικότητα ο ιδιοκτήτης της εταιρείας, Αντρέι Πετρόφ.
Μου άρεσε η απλή ζωή. Η σωματική κούραση, όχι η ψυχική. Το να κοιμάμαι χωρίς χάπια.
Αλλά δεν είχα υπολογίσει ότι το σχολείο είναι ζούγκλα.
Το μεσημέρι πέρασα από το σπίτι για ένα σάντουιτς και βρήκα στο σκουπιδοτενεκέ το ημερολόγιο. Ο Σάσα προσπάθησε να το κρύψει, αλλά προφανώς τα νεύρα του τον πρόδωσαν.
Άνοιξα την τελευταία σελίδα. Δεν υπήρχε βαθμός. Υπήρχε ένα χαρτάκι κολλημένο. Ένα απλό τετράδιο με καρό.
«Αγαπητέ πατέρα! Εξηγήστε στον γιο σας ότι δεν γεννήθηκε για το γυμνάσιο. Τα γονίδια δεν τα συνθλίβεις με το δάχτυλο. Ας συνηθίσει τη σκούπα, όπως κι εσείς.»
Κάτω, με κόκκινο στυλό, μια μεγάλη, πλατιά υπογραφή:
«Γκαλίνα Μπορισόβνα».
Σκοτείνιασαν όλα μπροστά μου. Δεν ήταν το θέμα της αγένειας. Ήταν το γεγονός ότι τρεις μήνες νωρίτερα είχα υπογράψει προσωπικά μια επιταγή δωρεάς για αυτό το σχολείο.
Με ποσό τέτοιο που θα μπορούσες να αγοράσεις διαμέρισμα στο κέντρο. Ανώνυμα, μέσω ενός ιδρύματος.
Έβγαλα το τηλέφωνο. Κάλεσα τον γενικό διευθυντή του ομίλου μου.
— Ντίμα, γεια. Ο Πετρόφ είμαι. Μάζεψε γρήγορα όλες τις πληροφορίες για τον διευθυντή του 44ου γυμνασίου και για τη δασκάλα της 3/Α.
Και ειδοποίησε τον διευθυντή ότι ο ιδρυτής της «StroyInvest» θα περάσει σήμερα προσωπικά από τη συνέλευση γονέων. Αλλά να μη με περιμένει στην είσοδο. Θα τον βρω εγώ.
— Αντρέι Βλαντιμίροβιτς… — η φωνή του Ντίμα έτρεμε. — Κάτι σοβαρό συμβαίνει; Αφού τους χτίζουμε δωρεάν το νέο στάδιο…
— Θα δούμε πώς θα το ανταποδώσουν.
Το βράδυ επίτηδες δεν άλλαξα ρούχα. Πήγα κατευθείαν από το εργοτάξιο. Με σκονισμένες μπότες, με ροζιασμένα χέρια, με ένα μπουφάν που μύριζε ιδρώτα και υγρασία.
Το σχολείο με υποδέχτηκε με βουητό και τη μυρωδιά του φτηνού καφέ από το μηχάνημα.
Έξω από την 3/Α είχαν μαζευτεί γονείς. Μητέρες με γούνες βιζόν (αν και ήταν απλώς μια βροχερή μέρα του Νοέμβρη), πατέρες που γύριζαν στα δάχτυλά τους τα κλειδιά των ξένων αυτοκινήτων.
Όταν πλησίασα, δημιουργήθηκε ένα κενό γύρω μου. Οι άνθρωποι παραμέριζαν, ζάρωναν τη μύτη τους.
— Κύριε, κάνετε λάθος — είπε με κακομούτσουνη έκφραση μια γυναίκα φορτωμένη χρυσά. — Η αποθήκη των καθαριστών είναι στο υπόγειο.
— Ήρθα για τον γιο μου — γρύλισα και μπήκα στην τάξη.
Η Γκαλίνα Μπορισόβνα καθόταν στο γραφείο σαν βασίλισσα στον θρόνο. Παχουλή, επιβλητική, με ψηλό χτένισμα τόσο λακαρισμένο που θα μπορούσες να καρφώσεις καρφιά.
— Α, Πετρόφ… — τράβηξε τη λέξη όταν με είδε. — Ήρθατε. Καθίστε… εκεί πίσω. Και μην αγγίζετε τίποτα, τα θρανία είναι καινούρια, οι γονείς έβαλαν τα χρήματα. Όχι όπως κάποιοι.
Η τάξη γέλασε. Χωρίς λέξη πήγα πίσω και κάθισα σε μια παιδική καρέκλα. Τα γόνατά μου έφταναν σχεδόν στο πηγούνι.
Η συνέλευση των γονέων προχωρούσε κανονικά.
Η Γκαλίνα Μπορισόβνα πετούσε αριθμούς, επαινούσε τους άριστους μαθητές (ιδιαίτερα τα παιδιά εκείνων που κάθονταν στις πρώτες σειρές με δώρα), μάζευε χρήματα για νέες κουρτίνες, για φύλαξη, για δώρα στη διεύθυνση.
— Και τώρα για το βάρος — άλλαξε ξαφνικά ο τόνος της. — Πετρόφ Αλεξάντρ.
Σηκώθηκε, πήγε στον παγκόσμιο χάρτη και χτύπησε με τον δείκτη.
— Το αγόρι δεν αντέχει. Καθόλου. Κλειστός, αντιμιλά. Χθες αρνήθηκε την εφημερία. Είπε ότι είναι ταπεινωτικό.
Γύρισε προς το μέρος μου. Το βλέμμα της ήταν σαν σφυρί.
— Καταλαβαίνω, Αντρέι… πώς σας λένε… Έχετε δύσκολη ζωή. Βρώμικη δουλειά, χρήματα μάλλον λίγα. Αλλά γιατί βασανίζετε το παιδί; Το γυμνάσιό μας είναι για την ελίτ. Για παιδιά που έχουν μέλλον.
Σιωπούσα, κοιτώντας την κατευθείαν στη ράχη της μύτης.
— Ξέρετε ότι από τη λεύκα δεν βγαίνουν πορτοκάλια; — συνέχισε, παίρνοντας φόρα. — Αν ο πατέρας δεν κατάφερε να ανέβει πάνω από το επίπεδο του εργάτη, τότε και ο γιος δεν έχει τι να κάνει εδώ.
«Ο πατέρας σου είναι κανένας και κι εσύ θα είσαι κανένας» — φώναζε η δασκάλα, τη στιγμή που μπήκε ο διευθυντής και χλόμιασε βλέποντας τον «φτωχό» γονέα. — Ναι, αυτό ακριβώς του είπα! Στα μούτρα του! Για να μη ζει με αυταπάτες!
Στην τάξη έπεσε νεκρική σιωπή. Ακόμα και οι μητέρες με τις γούνες σταμάτησαν να ψιθυρίζουν. Αυτό ήταν υπερβολικό ακόμη και για εκείνες.
— Το είπατε αυτό σε ένα εννιάχρονο παιδί; — ρώτησα ήσυχα.
— Είπα την αλήθεια! — ούρλιαξε. — Του κάνει καλό να ξέρει τη θέση του!
Εκείνη τη στιγμή άνοιξε η πόρτα της τάξης. Στο κατώφλι στεκόταν ο Ρόμαν Ιλίτς, ο διευθυντής του σχολείου. Με το βλέμμα του έψαχνε κάποιον. Σημαντικό. Κομψό. Με ακριβό κοστούμι.
— Συγγνώμη… — ίσιωσε νευρικά τη γραβάτα του. — Μου είπαν ότι εδώ πρέπει να βρίσκεται ο Αντρέι Βλαντιμίροβιτς Πετρόφ… ο χορηγός του σταδίου μας…
Η Γκαλίνα Μπορισόβνα έλαμψε.
— Όχι, Ρόμαν Ιλίτς, εδώ υπάρχουν μόνο γονείς. Και… — έκανε ένα αδιάφορο νεύμα προς το μέρος μου. — Ο μπαμπάς του Πετρόφ. Οικοδόμος. Του εξηγώ μόλις ότι καλύτερα να πάρει τα χαρτιά.
Ο διευθυντής κοίταξε εκεί που έδειχνε. Τις βρώμικες μπότες μου. Τη μπλε φόρμα με το λογότυπο «StroyInvest». Το πρόσωπό μου.
Σηκώθηκα αργά.
Το πρόσωπό του έγινε άσπρο σαν κιμωλία. Με αναγνώρισε. Όχι από τα ρούχα — είχε δει τη φωτογραφία μου στον φάκελο των ιδρυτών, που του είχαν στείλει πριν από μία ώρα.
— Αντρέι… Βλαντιμίροβιτς; — κατάφερε να ψελλίσει, κάνοντας ένα βήμα μπροστά. Τα πόδια του λύγισαν.
Η Γκαλίνα Μπορισόβνα πάγωσε με ανοιχτό το στόμα. Ο δείκτης έπεσε από το χέρι της και κύλησε με θόρυβο στο πάτωμα.
— Καλησπέρα, Ρόμαν Ιλίτς — είπα με τη συνηθισμένη μου φωνή, την ίδια με την οποία δίνω εντολές στο διοικητικό συμβούλιο. — Μόλις ακούω πώς ένας από τους παιδαγωγούς σας αποφασίζει για το μέλλον του γιου μου. Υποτίθεται ότι είναι «κανένας».
Ο διευθυντής έπιασε την καρδιά του.
— Γκαλίνα Μπορισόβνα… εσείς… καταλαβαίνετε καν…
— Τα καταλαβαίνει όλα μια χαρά — τον έκοψα απότομα. — Πιστεύει ότι σεβασμό αξίζουν μόνο όσοι φορούν κοστούμια Brioni.
Βγήκα από πίσω από το θρανίο και πλησίασα το γραφείο της δασκάλας. Η Γκαλίνα Μπορισόβνα κουλουριάστηκε στην καρέκλα, ξαφνικά μικρή και αξιολύπητη.
— Ο παππούς μου ήταν ξυλουργός — είπα δυνατά, ώστε να ακούσουν όλοι οι γονείς.
— Έχτισε με τα χέρια του τη μισή πόλη. Ο πατέρας μου ήταν μηχανικός. Εγώ ξεκίνησα κουβαλώντας τούβλα. Αυτή η φόρμα — τράβηξα το γιακά — δεν είναι σημάδι ότι είμαι αποτυχημένος. Είναι σημάδι ότι ξέρω να δουλεύω.
Έβγαλα από την τσέπη μου το χαρτάκι που είχε γράψει στον Σάσα και το έβαλα μπροστά της.
— «Ας συνηθίσει τη σκούπα». Είναι δικό σας το γράψιμο;
Σιωπούσε. Κόκκινες κηλίδες απλώθηκαν στον λαιμό της.
— Ρόμαν Ιλίτς — γύρισα προς τον διευθυντή, που ήδη έπινε νερό κατευθείαν από την κανάτα. — Δεν αποσύρω τη χρηματοδότηση του σταδίου. Τα παιδιά δεν φταίνε που έχουν τέτοιους δασκάλους. Αλλά έχω έναν όρο.
— Οποιονδήποτε, Αντρέι Βλαντιμίροβιτς! — ξεφύσηξε.
— Σε αυτό το σχολείο δεν μπορεί να εργάζεται παιδαγωγός που χωρίζει τα παιδιά σε κάστες.
Αν μάθω ότι έστω και ένα παιδί ταπεινώθηκε λόγω των ρούχων του ή του μισθού των γονιών του — αποχαιρετιόμαστε. Όχι μόνο με τον δάσκαλο, αλλά και μαζί σας.
Κοίταξα τη Γκαλίνα Μπορισόβνα.
— Κι εσείς… γράψτε την παραίτησή σας. Τώρα. Και θα φροντίσω να μην ξαναδώ την υπογραφή σας σε κανένα ημερολόγιο αυτής της πόλης. Έχω τους πόρους γι’ αυτό.
Βγήκα στον διάδρομο. Ο Σάσα καθόταν στο περβάζι, κουλουριασμένος. Νόμιζε ότι θα έβγαινα τώρα ταπεινωμένος, όπως πάντα.
— Μπαμπά; — πήδηξε κάτω. — Λοιπόν; Μας διώχνουν;
Γονάτισα μπροστά του, χωρίς να νοιάζομαι ότι λερώνομαι στο πάτωμα.
— Όχι, γιε μου. Εμείς μένουμε. Η Γκαλίνα Μπορισόβνα, όμως, αλλάζει δουλειά.
— Γιατί; — άνοιξαν διάπλατα τα μάτια του.
— Γιατί ξέχασε τον πιο σημαντικό κανόνα των χτιστών, Σάσα.
— Ποιον;
— Δεν μπορείς να χτίζεις τον εαυτό σου γκρεμίζοντας τους άλλους. Τα θεμέλια ραγίζουν.
Γυρίσαμε σπίτι με τα πόδια. Η βροχή είχε σταματήσει. Ο Σάσα κρατούσε το χέρι μου — το τραχύ, ροζιασμένο χέρι μου — και δεν προσπαθούσε πια να το κρύψει όταν μας πλησίαζαν περαστικοί.
— Μπαμπά… θα μου μάθεις να βάζω τούβλα; — ρώτησε ξαφνικά.
— Θα σου μάθω — χαμογέλασα. — Αλλά πρώτα θα διορθώσουμε εκείνο το δυάρι στα μαθηματικά. Σύμφωνοι;
— Σύμφωνοι.
Μια εβδομάδα αργότερα, η 3/Α είχε νέο δάσκαλο-υπεύθυνο τάξης. Νέο, ήρεμο. Και ο Σάσα, για πρώτη φορά μετά από μισό χρόνο, ζήτησε δεύτερη μερίδα στο δείπνο.
Και αυτή ήταν η μεγαλύτερη νίκη μου. Όχι τα εκατομμύρια στους λογαριασμούς, αλλά το ότι ο γιος μου άρχισε ξανά να χαμογελά.
