– Τάνια, βάλε μου στην κάρτα τριάντα πέντε χιλιάδες ρούβλια, αύριο λήγει η πληρωμή σύμφωνα με το πρόγραμμα – είπε ο Ιγκόρ, χωρίς να πάρει το βλέμμα του από την οθόνη του λάπτοπ, όπου ξανά και ξανά έδινε μάχες με τανκς.
Η Τάνια πάγωσε με το σίδερο στο χέρι. Ο ατμός έβγαινε με σφύριγμα από τη συσκευή, τυλίγοντας τη σιδερώστρα σε λευκή ομίχλη. Αργά ακούμπησε το σίδερο στη βάση του και κοίταξε την πλατιά πλάτη του άντρα της, που το οικιακό μπλουζάκι αγκάλιαζε σφιχτά.
Αυτό το μηνιαίο τελετουργικό – «βάλε μου λεφτά» – κρατούσε ήδη τέσσερα χρόνια, όμως εκείνη τη μουντή Τρίτη του Νοέμβρη κάτι μέσα στην Τάνια έσπασε.
– Ιγκόρεκ – άρχισε χαμηλόφωνα, προσπαθώντας να μην τρέμει η φωνή της –, δεν έχεις ούτε ένα ρούβλι; Την περασμένη εβδομάδα έκανα τα εβδομαδιαία ψώνια με δέκα χιλιάδες, πλήρωσα τους λογαριασμούς. Από την προκαταβολή έμειναν ψίχουλα, πρέπει να αντέξω μέχρι τον μισθό.
Ο Ιγκόρ γέλασε δυσαρεστημένα, έβγαλε τα ακουστικά και γύρισε στην καρέκλα. Στο πρόσωπό του φάνηκε η έκφραση ενός προσβεβλημένου παιδιού που δεν πήρε σοκολάτα.
– Τάνια, το έχουμε συμφωνήσει έτσι. Τώρα υπάρχει εποχική ύφεση στη δουλειά, δεν υπάρχουν παραγγελίες.
Ξέρεις ότι πληρώνομαι με ποσοστά. Και η τράπεζα δεν περιμένει. Στη μάνα μου ήρθε ήδη μήνυμα υπενθύμισης. Θες να την ενοχλούν οι εισπράκτορες; Μην ξεχνάς, έχει υψηλή πίεση.
– Η μάνα σου έχει υψηλή πίεση, κι εγώ τι έχω, τυπογραφικό πιεστήριο στο συρτάρι; – η Τάνια τράβηξε το καλώδιο του σίδερου από την πρίζα. – Ιγκόρ, τέσσερα χρόνια πληρώνω το δάνειο.
Τέσσερα χρόνια δίνω το εβδομήντα τοις εκατό του εισοδήματός μου για ένα διαμέρισμα όπου εγώ δεν είμαι τίποτα.
– Πάλι τα ίδια! – ο Ιγκόρ γύρισε τα μάτια. – Πόσες φορές θα το ξαναφέρεις αυτό;
Το έχουμε συζητήσει εκατό φορές: το βάλαμε στο όνομα της μάνας μου γιατί έχει ευνοϊκό επιτόκιο ως βετεράνος εργασίας και συνταξιούχος. Γλιτώσαμε ένα σωρό λεφτά! Αυτό είναι για την οικογένειά μας!
– Για ποια οικογένεια, Ιγκόρ; – η Τάνια πλησίασε στο παράθυρο, όπου η βροχή του Νοέμβρη χτυπούσε δυνατά το τζάμι. – Νομικά, αυτή η οικογένεια δεν έχει κανένα μερίδιο στο διαμέρισμα.
Υπάρχει ο ιδιοκτήτης – η Άννα Πετρόβνα. Και υπάρχουμε εμείς, οι ενοικιαστές που πληρώνουμε την περιουσία της. Πιο σωστά, εγώ. Γιατί η «εποχική σου ύφεση» κρατάει κάπως όλο τον χρόνο.
– Με κατηγορείς για λεφτά; – η φωνή του έγινε τσιρίδα. – Πόσο υλιστική έγινες! Κι εγώ επένδυσα! Έβαψα το διαμέρισμα, κόλλησα ταπετσαρίες!
– Τις ταπετσαρίες τις αγοράσαμε από το δικό μου μπόνους. Ιγκόρ, κουράστηκα. Σήμερα πήγα στον οδοντίατρο, χρειάζομαι στεφάνη. Αυτό κοστίζει. Δεν έχω λεφτά, γιατί αύριο λήγει η δόση του δανείου.
Φοράω πενταετές χειμωνιάτικο παλτό. Και η μάνα σου καυχιόταν την περασμένη εβδομάδα για το καινούριο της γουναρικό, γιατί, βλέπεις, βάζει στην άκρη τη σύνταξη και τα παιδιά τη βοηθούν με το σπίτι.
– Μην τολμήσεις να μετράς τα λεφτά της μαμάς μου! – πετάχτηκε ο Ιγκόρ από την καρέκλα. – Αυτό είναι αισχρό! Μας άφησε να ζούμε στο διαμέρισμά της, κι εσύ…
– Μας άφησε να ζούμε σε διαμέρισμα για το οποίο εγώ πληρώνω το δάνειο; Τι γενναιοδωρία!
– Φτάνει πια! – φώναξε ο Ιγκόρ. – Βάλε τα λεφτά, δεν θέλω να βρεθώ αύριο σε δύσκολη θέση με την τράπεζα, και ζέστανε το φαγητό, πεινάω.
Ο Ιγκόρ ξαναφόρεσε τα ακουστικά, δείχνοντας με όλο του το σώμα ότι η συζήτηση τελείωσε. Η Τάνια κοίταζε τον αυχένα του και ένιωθε μια παγωμένη κενότητα να απλώνεται στο στήθος της.
Η αγάπη, η υπομονή, η ελπίδα – όλα εξαφανίστηκαν ξαφνικά, δίνοντας τη θέση τους σε μια ψυχρή, υπολογιστική διαύγεια.
Βγήκε σιωπηλά από το δωμάτιο, πήρε το τηλέφωνο και άνοιξε την τραπεζική εφαρμογή. Στον λογαριασμό υπήρχαν σαράντα χιλιάδες ρούβλια. Ακριβώς αρκετά για τη δόση και λίγα τρόφιμα. Σήκωσε το δάχτυλο πάνω από το κουμπί «μεταφορά».
Τότε θυμήθηκε τη χθεσινή συζήτηση που άκουσε κατά λάθος. Η Άννα Πετρόβνα είχε έρθει επίσκεψη, έπινε τσάι στην κουζίνα, όσο η Τάνια ήταν στο μαγαζί.
Όταν γύρισε νωρίτερα και άνοιξε αθόρυβα την πόρτα, άκουσε τη φωνή της πεθεράς από την κουζίνα, καθώς μιλούσε με τη μεγαλύτερη κόρη της, την κουνιάδα της Τάνιας – τη Λένα.
«Ναι, Λενούσκα μου, όλα πάνε σύμφωνα με το σχέδιο. Το διαμέρισμα πληρώνεται κανονικά. Η ανακαίνιση έγινε καλά, η Τάνια είναι εργατική, καθαρίζει τα πάντα. Όταν το ξεπληρώσει, θα το κανονίσουμε. Γιατί να χρειάζεται ο Ιγκόρ;
Είναι αναξιόπιστος άντρας, και η γυναίκα του… σήμερα η μία, αύριο η άλλη. Εσύ με τα παιδιά θα το χρειαστείς περισσότερο, είσαι μονογονέας. Θα μεταγράψω την ιδιοκτησία σε σένα, μην ανησυχείς. Τώρα ας πληρώνουν.»
Χθες η Τάνια προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι παρεξήγησε. Δεν μπορεί η ίδια της η μάνα να μιλά έτσι για τον γιο της, ούτε η πεθερά έτσι για τη νύφη που τους έδινε όλη της την καρδιά. Όμως σήμερα, κοιτάζοντας την αδιάφορη πλάτη του άντρα της, όλα μπήκαν στη θέση τους.
Η Τάνια έκλεισε την τραπεζική εφαρμογή. Μετά άνοιξε μια άλλη – την ιστοσελίδα κρατήσεων.
Δέκα λεπτά αργότερα επέστρεψε στο δωμάτιο.
– Ιγκόρ.
– Λοιπόν, τα έβαλες; – μουρμούρισε, χωρίς να γυρίσει.
– Όχι.
Το παιχνίδι σταμάτησε απότομα, το τανκ στην οθόνη χτύπησε στον τοίχο.
– Τι εννοείς «όχι»; Έγινε κάποιο λάθος;
– Όχι, δεν είναι λάθος. Δεν θα πληρώσω.
Ο Ιγκόρ γύρισε επιτέλους. Στο πρόσωπό του φάνηκαν ειλικρινής έκπληξη και τρόμος.
– Αστειεύεσαι; Τάνια, αύριο είναι είκοσι!
– Το ξέρω. Ας πληρώσει η Άννα Πετρόβνα. Είναι το διαμέρισμά της. Ή πληρώνεις εσύ, ή η Λένα. Αυτή θα μείνει εκεί αργότερα.
– Ποια Λένα; Τρελάθηκες; Τι σχέση έχει η αδελφή μου;
– Ιγκόρ, χθες άκουσα τη συζήτηση με τη μάνα σου. Σχεδιάζει να δώσει το διαμέρισμα στη Λένα όταν τελειώσει το δάνειο. Επειδή η Λένα έχει παιδιά, κι εσύ, παραθέτω: «είσαι αναξιόπιστος άντρας».
Ο Ιγκόρ χλώμιασε και μετά κοκκίνισε.
– Κατασκόπευες;
– Το άκουσα κατά λάθος, όταν γύριζα στο ίδιο μου το σπίτι. Αλλά δεν είναι αυτό το θέμα. Το θέμα είναι ότι δεν θα είμαι πια ο χορηγός της οικογενειακής ειδυλλίου. Νίπτω τας χείρας μου.
– Η μάνα μου δεν θα έλεγε ποτέ κάτι τέτοιο! Λες ψέματα για να δικαιολογήσεις την απληστία σου! Βάλε τα λεφτά αμέσως!
– Όχι. Αύριο έχω ραντεβού στον οδοντίατρο. Και αγόρασα εισιτήριο για ένα σαββατοκύριακο σε σανατόριο. Χρειάζομαι ηρεμία για την ψυχή μου.
– Εσύ… τρελάθηκες τελείως; Ποιο σανατόριο; Και το δάνειο;
– Δεν είναι δικό μου πρόβλημα.
Εκείνο το βράδυ ξέσπασε καβγάς, όχι πρωτοφανής σε όλο τον γάμο τους.
Ο Ιγκόρ ούρλιαζε, χτυπιόταν, κατηγορούσε την Τάνια για προδοσία, ότι θέλει να πετάξει τη μάνα του στον δρόμο (ενώ η Άννα Πετρόβνα ζούσε σε δικό της, άνετο διαμέρισμα). Η Τάνια μάζευε σιωπηλά τα πράγματά της. Όχι όλα, μόνο τα απαραίτητα για την αρχή.
– Αν φύγεις τώρα, δεν θα σε αφήσω να ξαναγυρίσεις! – φώναζε ο Ιγκόρ, ακολουθώντας την στον διάδρομο.
– Δεν είναι το διαμέρισμά σου για να αφήνεις ή να μην αφήνεις – απάντησε ήρεμα η Τάνια, κλείνοντας την τσάντα της. – Είναι της μάνας σου. Τσακώσου μαζί της.
Πήγε στη φίλη της για τη νύχτα. Ήταν άβολο, αλλά κάπως ελαφρύ. Σαν να είχε πετάξει από τους ώμους της έναν σάκο γεμάτο πέτρες που κουβαλούσε ανηφορικά.
Το πρωί δεν ξεκίνησε με καφέ, αλλά με το τηλεφώνημα της πεθεράς.
– Τάνια! – κελάηδησε η φωνή της Άννας Πετρόβνα σαν σπασμένο γυαλί. – Τι νομίζεις ότι κάνεις; Ο Ιγκόρ με πήρε, είπε ότι κράτησες τα λεφτά!
Η τράπεζα έστειλε μήνυμα ότι δεν υπάρχει επαρκές υπόλοιπο! Θες να καταστρέψω το πιστωτικό μου ιστορικό;
– Καλημέρα, Άννα Πετρόβνα – η Τάνια κράτησε το τηλέφωνο μακριά από το αυτί της. – Γιατί εγώ; Το διαμέρισμα είναι δικό σας. Το δάνειο είναι δικό σας. Πληρώστε.
– Πώς τολμάς! Το είχαμε συμφωνήσει! Εσείς μένετε εκεί, εσείς πληρώνετε!
– Συμφωνήσαμε να χτίσουμε οικογενειακή φωλιά. Όχι να πληρώνω εγώ το διαμέρισμα για την κόρη σας, τη Λένα.
Στην άλλη άκρη της γραμμής απλώθηκε βαριά, πυκνή σιωπή.
– Από πού… από πού το ξέρεις; – η φωνή της πεθεράς έγινε αργή, ύπουλη και επικίνδυνη.
– Η γη είναι γεμάτη κουτσομπολιά. Ξέρετε, Άννα Πετρόβνα, τέσσερα χρόνια ήμουν ανόητη. Αλλά ακόμα και οι μεγαλύτεροι ηλίθιοι έχουν στιγμές διαφώτισης.
Χωρίζω. Εσείς θα πληρώνετε το ακίνητό σας. Έχετε σύνταξη, καινούριο γουναρικό. Πουλήστε το παλτό, θα φτάσει για μερικούς μήνες.
– Σκουπίδι! – ούρλιαξε η πεθερά. – Σε καταριέμαι! Δεν θα πάρεις ούτε δεκάρα!
– Ούτως ή άλλως δεν είδα ποτέ δεκάρα – χαμογέλασε η Τάνια. – Όλα τα επένδυσα στο μπετόν σας. Αντίο.
Μπλόκαρε τον αριθμό.
Οι επόμενες δύο εβδομάδες ήταν σαν σουρεαλιστική ταινία. Ο Ιγκόρ την παρενοχλούσε από άγνωστους αριθμούς, την παραμόνευε στη δουλειά. Άλλοτε απειλούσε με δικαστήρια (ενδιαφέρον, ποια;), άλλοτε έπεφτε στα πόδια της με λουλούδια, ικετεύοντας να επιστρέψει.
– Τάνια, συγχώρεσέ με! Η μάνα μου το παράκανε! Θα της μιλήσω, θα μεταγράψει την ιδιοκτησία σε μένα! – κλαψούριζε, πιάνοντας το μανίκι της έξω από το γραφείο.
– Σε σένα; – η Τάνια τον κοίταξε με λύπηση. – Και ποια η διαφορά; Σήμερα σε σένα, αύριο στη Λένα. Ή πίσω στη μάνα σου. Είσαι μαμάκιας, Ιγκόρ. Φοβάσαι ακόμα και να φτερνιστείς χωρίς αυτήν. Ήξερες για το σχέδιο με τη Λένα;
Ο Ιγκόρ απέστρεψε το βλέμμα. Αυτό ήταν αρκετό.
– Ήξερες – έγνεψε η Τάνια. – Και σώπαινες. Ενώ εγώ δούλευα σε δύο δουλειές, έπαιρνα έξτρα δουλειές, στερούμουν τα πάντα, ήξερες ότι απλώς με εκμεταλλεύονταν.
– Τάνια, η Λένα είναι μόνη… είναι δύσκολο… Αλλά εμείς οι δύο είμαστε δυνατοί, θα πάρουμε… θα…
– Τότε πάρτε το. Είστε δυνατοί.
Η Τάνια νοίκιασε ένα μικρό στούντιο. Τα χρήματα έφταναν και περίσσευαν – αποδείχτηκε ότι να ζεις μόνη είναι τρεις φορές φθηνότερο από το να ζεις με «άνεργο» σύζυγο και δάνειο. Έβαλε ακριβό μεταλλοκεραμικό δόντι, αγόρασε καινούριο παλτό, γράφτηκε σε μαθήματα αγγλικών.
Όμως η ιστορία του διαμερίσματος δεν τελείωσε εκεί.
Έναν μήνα αργότερα η Τάνια έλαβε κλήση για δικαστήριο. Η Άννα Πετρόβνα αποφάσισε να τα ρισκάρει όλα και κατέθεσε αγωγή για «αδικαιολόγητο πλουτισμό», απαιτώντας την επιστροφή των χρημάτων για τα τέσσερα χρόνια διαμονής στο διαμέρισμα.
Ισχυριζόταν ότι δεν υπήρχε μισθωτήριο και ότι η νύφη χρησιμοποιούσε το ακίνητο και τα οφέλη του.
Η Τάνια πήγε σε δικηγόρο, έναν ηλικιωμένο άντρα με πονηρά μάτια. Γέλασε πολλή ώρα διαβάζοντας την αγωγή.
– Λοιπόν, ας μετρήσουμε – είπε, σκουπίζοντας τα γυαλιά του. – Έχετε αποδείξεις;
– Φυσικά. Τα έχω όλα. Είμαι λογίστρια, κρατάω τα πάντα. Μεταφορές στον Ιγκόρ «για το δάνειο», απευθείας μεταφορές στην Άννα όταν ο Ιγκόρ δεν μπορούσε. Αποδείξεις για τα οικοδομικά υλικά, σύμβαση με το συνεργείο ανακαίνισης στο όνομά μου.
– Εξαιρετικά. Θα καταθέσουμε ανταγωγή. Θα ζητήσουμε να αναγνωριστεί ότι οι υποχρεώσεις του δανείου εκπληρώθηκαν στην πράξη και θα αιτηθούμε την αναγνώριση του μεριδίου σας στην ιδιοκτησία.
Οι πιθανότητες είναι λίγες, αφού ιδιοκτήτης είναι η μητέρα, αλλά θα τους τεντώσουμε καλά τα νεύρα. Όσο για τη δική τους αγωγή… θα αποδείξουμε ότι υπήρχε οικογενειακή σχέση και ότι η χρήση του διαμερίσματος ήταν δωρεάν, βάσει προφορικής συμφωνίας.
Επιπλέον, τα ποσά της ανακαίνισης και των δόσεων καλύπτουν τριπλά το αγοραίο ενοίκιο.
Η δίκη κράτησε μισό χρόνο. Ήταν μια βρώμικη, δυσάρεστη περίοδος. Η Άννα Πετρόβνα προσποιούνταν καρδιακές κρίσεις στην αίθουσα. Ο Ιγκόρ καθόταν με σκυμμένο κεφάλι, μουρμουρίζοντας κάτι όταν τον ρωτούσε ο δικαστής.
Αποκαλύφθηκαν πολλά ενδιαφέροντα. Ο Ιγκόρ όχι μόνο δεν δούλευε κανονικά, αλλά έπαιρνε κρυφά μικροδάνεια για τις «επιθυμίες» του, και τώρα οι εισπράκτορες παρενοχλούσαν όχι μόνο τη μάνα του, αλλά και την Τάνια, παρότι η διαδικασία διαζυγίου είχε ήδη ξεκινήσει.
Τελικά το δικαστήριο απέρριψε την αγωγή της πεθεράς.
Η ανταγωγή της Τάνια για αναγνώριση ιδιοκτησιακού μεριδίου επίσης απορρίφθηκε (όπως είχε προειδοποιήσει ο δικηγόρος – ο νόμος είναι νόμος), όμως ο δικαστής επιδίκασε υπέρ της Τάνιας την επιστροφή των εξόδων ανακαίνισης από την Άννα,
ως «αδικαιολόγητο πλουτισμό» του ιδιοκτήτη.
Το ποσό ήταν σημαντικό – σχεδόν ενάμισι εκατομμύριο ρούβλια, επειδή η Τάνια είχε κρατήσει όλες τις αποδείξεις για την ακριβή κουζίνα, τα υδραυλικά και τα έπιπλα που η πεθερά δεν ήθελε να επιστρέψει.
– Δεν έχω τόσα λεφτά! – ούρλιαξε η Άννα Πετρόβνα μετά την ανακοίνωση της απόφασης. – Είμαι συνταξιούχος!
– Και το παλτό; – ρώτησε αθώα η Τάνια, περνώντας δίπλα της. – Το διαμέρισμα υπάρχει, το παλτό υπάρχει, και η σύνταξή σου επίσης – είπε η Τάνια, μαζεύοντας τα έγγραφά της από το τραπέζι του δικαστηρίου.
– Ζητάω μόνο τα λεφτά που σου πλήρωσα για ανακαίνιση και δάνειο. Τίποτα παραπάνω.
Η φωνή της Άννας Πετρόβνα ανέβηκε ακόμα πιο ψηλά στην αίθουσα:
– Αυτό είναι άδικο! Τους άφησα να ζουν εκεί!
– Ακριβώς. Και γι’ αυτό πληρώθηκαν ενοίκιο – είπε ήρεμα η Τάνια, κάνοντας νόημα στον δικαστή ότι η συνεδρίαση τελείωσε. – Τώρα τέλος.
Ο Ιγκόρ καθόταν χλωμός στο έδρανο, με σκυμμένο κεφάλι. Δεν υπήρχε πια θυμός, μόνο πικρή συνειδητοποίηση. Και πίσω από την Τάνια, σαν τις ακτίνες μιας νέας μέρας, ακτινοβολούσαν η αποφασιστικότητα και η ελευθερία.
Μετά το δικαστήριο, η Τάνια ξεκίνησε επιτέλους τη δική της ζωή.
Μετά το σαββατοκύριακο στο σανατόριο, γύρισε στο μικρό στούντιο, όπου κάθε έπιπλο, κάθε βιβλίο, κάθε μικρό αντικείμενο ήταν δική της επιλογή. Δεν εξαρτιόταν πια από κανέναν, δεν χρειαζόταν να ακούει τις απαιτήσεις του άντρα ή της πεθεράς της.
Έναν χρόνο αργότερα, τα χρήματα που πήρε πίσω της επέτρεψαν να αγοράσει νέο διαμέρισμα. Ένα μέρος που ήταν πραγματικά δικό της. Δεν υπήρχαν πια δανειστές, δεν υπήρχε έλεγχος, μόνο οι δικές της επιλογές.
Ο Ιγκόρ; Εκείνος και η Άννα Πετρόβνα εξαφανίστηκαν από τη ζωή της, μένοντας μόνο μια μνήμη που πήρε ο άνεμος, την οποία κάποιες κρύες βραδιές του Νοέμβρη θυμόταν με χαμόγελο:
«Αυτή ήταν η στιγμή που έμαθα πως κανείς δεν σου χαρίζει την ελευθερία – πρέπει να τη διεκδικήσεις μόνη σου.»
Και έτσι η Τάνια έμαθε το πιο σημαντικό: ο σεβασμός των ορίων προς τον εαυτό σου δεν είναι χάρη, είναι δικαίωμα.
