Ο Γκριγκόρι άκουσε τη μουσική ήδη στις σκάλες. Δυνατή, χωριάτικη, ανόητη μουσική. Σπρώχνοντας την πόρτα, πάγωσε.
Στο κέντρο του δωματίου στεκόταν η Άννα, η καθαρίστρια, κρατώντας τον Αλεξέι κάτω από τις μασχάλες, σηκώνοντάς τον πάνω από την πολυθρόνα.
Τον γύριζε, χτυπώντας ρυθμικά τα πόδια της στο ρυθμό του ραδιοφώνου. Το αγόρι γύρισε το κεφάλι του πίσω και γέλασε, κουνώντας παράλληλα τα χέρια του.
— Σταμάτα! — φώναξε ο Γκριγκόρι τόσο δυνατά που η Άννα σχεδόν άφησε το παιδί να πέσει.
Γρήγορα έβαλε τον Αλεξέι στην πολυθρόνα, ισιώνοντας την κουβέρτα. Η μουσική συνέχιζε να ουρλιάζει. Ο Γκριγκόρι πήγε στο ραδιόφωνο και έβγαλε το φις από την πρίζα.
— Τι κάνεις; Δεν είναι παιχνίδι! Η σπονδυλική του στήλη είναι τραυματισμένη, το καταλαβαίνεις;
— Ήμουν προσεκτική, τον κρατούσα σφιχτά…
— Προσεκτικά;! — ο Γκριγκόρι έβγαλε τα χρήματα από την τσέπη του και τα πέταξε πάνω στο τραπέζι. — Ορίστε ο εβδομαδιαίος μισθός σου. Συσκέψου και να μην σε ξαναδώ εδώ.
Η Άννα πήρε τα χαρτονομίσματα, τα δίπλωσε και τα έβαλε στην τσέπη του παλτού της. Κοίταξε τον Αλεξέι — το αγόρι γύρισε προς το παράθυρο, με φόβο στο πρόσωπο. Έφυγε χωρίς να πει αντίο.
Ο Γκριγκόρι πήγε κοντά στον γιο του και κάθισε δίπλα του.
— Λιόσκα, κι εσύ καταλαβαίνεις… Μπορούσε να τον αφήσει κάτω και θα ήταν χειρότερα.
Ο Αλεξέι σιωπούσε. Κοίταζε το παράθυρο, σαν να μην ήταν καν ο πατέρας του στο δωμάτιο.
Το βράδυ το αγόρι δεν άγγιξε το φαγητό. Απλώς καθόταν, κοιτάζοντας ένα σημείο. Ο Γκριγκόρι προσπάθησε να μιλήσει μαζί του — μάταια. Ο Αλεξέι ήταν σιωπηλός, σαν να είχε ξανασυμβεί το ατύχημα πριν από τρία χρόνια, όταν τον είχαν φέρει σπίτι από το νοσοκομείο.
Ο Γκριγκόρι πήγε στην κουζίνα, γέμισε ένα ποτήρι νερό, αλλά δεν ήπιε. Κάθισε και έθαψε το πρόσωπό του στα χέρια του.
Εδώ και τρία χρόνια ξόδευε τα πάντα σε γιατρούς, μασέρ, κλινικές. Πούλησε το εξοχικό, χρεώθηκε. Δούλευε μέχρι εξάντλησης. Και ο γιος του όλο και περισσότερο κλείνονταν στον εαυτό του, απομονωνόταν, μιλούσε όλο και λιγότερο.
Και σήμερα γέλασε. Για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια. Και ο Γκριγκόρι το κατέστρεψε.
Πλησίασε, μπήκε στο δωμάτιο του γιου του και κάθισε στο πάτωμα δίπλα στην πολυθρόνα.
— Σου έκανε συχνά κάτι τέτοιο; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
Ο Αλεξέι σιωπούσε. Στη συνέχεια ψιθύρισε ανάμεσα στα δόντια του:
— Κάθε μέρα. Μου μιλούσε για την παραλία. Ότι θα πάμε εκεί όταν θα σταθώ όρθιος. Πίστευε ότι θα σταθώ.
Ο λαιμός του Γκριγκόρι σφίχτηκε.
— Μπαμπά — γύρισε προς αυτόν ο Αλεξέι, με μια λύπη στα μάτια που ο Γκριγκόρι δεν άντεχε να κοιτάξει. — Για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια ένιωσα ότι ζω. Και εσύ την έδιωξες.
Ο Γκριγκόρι δεν ήξερε τι να πει. Ο γιος του γύρισε πάλι.
Την επόμενη μέρα το πρωί ο Γκριγκόρι βρήκε την Άννα στα προάστια, σε μια εργατική γειτονιά. Βρήκε το σπίτι — μια παλιά πολυκατοικία, ξεφλουδισμένους τοίχους, στραβά μπαλκόνια. Ανέβηκε στον τέταρτο όροφο και χτύπησε την πόρτα.
Η Άννα άνοιξε με το μπουρνούζι της, έκπληκτη που τον είδε. Δεν τον άφησε αμέσως να μπει, στάθηκε στην πόρτα.
— Γκριγκόρι Ιβάνοβιτς;
— Μπορώ να μπω;
Διστακτικά υποχώρησε. Στην στενή κουζίνα αναδύονταν μυρωδιές βρώμης, το πάτωμα ήταν από παλιομοδίτικο λινέλαιο. Στο περβάζι υπήρχε γεράνι. Φτωχικό, αλλά καθαρό.
Ο Γκριγκόρι έβγαλε το καπέλο του, το ζάρωσε στα χέρια του. Στάθηκε σε όλη την κουζίνα σαν μαθητής μπροστά στον διευθυντή.
— Δεν είχα δίκιο — ψέλλισε κοιτάζοντας το πάτωμα. — Απόλυτα δεν είχα. Φοβήθηκα ότι θα του έκανες κακό. Αλλά εσύ… ήσουν η μόνη που του επέστρεψε τη ζωή.
Η Άννα σιώπησε, ακουμπώντας στο ψυγείο.
— Χτες όλο το βράδυ σιωπούσε. Σαν να ήταν μετά το ατύχημα, όταν τον έφεραν από το νοσοκομείο σπίτι.
Κοίταζε τον τοίχο — ο Γκριγκόρι σήκωσε το βλέμμα. — Και μετά είπε ότι πίστευες σε αυτόν. Ότι μαζί σου ένιωσε ζωντανός. Για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια.
Η Άννα σταύρωσε τα χέρια της στο στήθος.
— Εσείς τον πνίγετε — είπε αυστηρά. — Όχι η ασθένεια. Εσείς. Με τον φόβο σας.
Ήταν σαν χαστούκι. Ο Γκριγκόρι σφιγγόταν τις γροθιές, αλλά σιώπησε.
— Τον κρατάτε ανάμεσα σε τέσσερις τοίχους σαν σε κλουβί. Προσλαμβάνετε γιατρούς, αγοράζετε αλοιφές, αλλά δεν τον αφήνετε να ζήσει. — Της κοίταξε στα μάτια.
— Ξέρετε τι είναι το πιο τρομακτικό; Όχι ότι το αγόρι είναι στο κάθισμα. Αλλά ότι έχασε την επιθυμία. Για οτιδήποτε.
— Φοβάμαι μόνο μήπως του κάνω κακό — η φωνή του Γκριγκόρι έσπασε. — Κάνω τα πάντα για να του είναι ευκολότερα…
— Ευκολότερα; — η Άννα κούνησε το κεφάλι της. — Δεν είναι ευκολότερα. Κενό. Τον κρύψατε από τη ζωή, ενώ θέλει να ζήσει.
Ο Γκριγκόρι κάθισε στην καρέκλα, έθαψε το πρόσωπό του στα χέρια του.
— Επιστρέψε. Σε παρακαλώ. Δεν θα εμποδίσω. Κάνε ό,τι θεωρείς σωστό. Απλώς επιστρέψε.
Η Άννα σιώπησε για πολύ. Μετά αναστέναξε.
— Εντάξει. Αλλά θα το κάνω με τον δικό μου τρόπο. Χωρίς τις απαγορεύσεις σας. Συμφωνήσαμε;
— Συμφωνήσαμε — κούνησε το κεφάλι, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα.
Η Άννα επέστρεψε ακόμα εκείνη την ημέρα. Ο Αλεξέι την είδε στην πόρτα και δεν μπόρεσε να κρατηθεί — άρχισε να κλαίει σαν μικρό παιδί. Πήγε κοντά της, την αγκάλιασε, τον χάιδεψε στο κεφάλι. Ο Γκριγκόρι στάθηκε στον διάδρομο, δεν τόλμησε να μπει.
Από εκείνη την ημέρα σταμάτησε να ελέγχει. Η Άννα ερχόταν κάθε πρωί, άνοιγε μουσική, μιλούσε με τον Αλεξέι, γελούσαν μαζί.
Ο Γκριγκόρι καθόταν στην κουζίνα, άκουγε τα γέλια και συνειδητοποίησε ότι έκανε όλα λάθος για τρία χρόνια. Προσπαθούσε να αγοράσει υγεία για τον γιο του, αντί να τον αφήσει απλώς να ζήσει.
Μετά από μια εβδομάδα μείωσε τις ώρες εργασίας, άρχισε να πηγαίνει νωρίτερα σπίτι.
Προσέλαβε λιγότερους οδηγούς στην αποθήκη για να μην εξαντλείται. Λιγότερα χρήματα. Αλλά έβλεπε ότι ο Αλεξέι ζούσε ξανά. Μιλούσε ξανά, γέλαγε, καυγαδίζει.
Ένα βράδυ κάθισαν τρεις στο τραπέζι. Δείπνησαν, η Άννα διηγήθηκε κάτι από τα παιδικά της χρόνια, ο Αλεξέι άκουγε προσεκτικά. Ο Γκριγκόρι τους παρακολουθούσε και ξαφνικά συνειδητοποίησε: αυτό είναι σαν οικογένεια. Αληθινή.
— Άννα, μπορώ να ρωτήσω κάτι; — άφησε το πιρούνι.
— Βεβαίως.
— Θέλω να χτίσουμε μια παιδική χαρά. Στο πάρκο. Για παιδιά σαν τον Λιόσκα. Να παίζουν, να κάνουν φίλους. Θα με βοηθήσεις;
Η Άννα τον κοίταξε έκπληκτη.
— Σοβαρά;
— Σοβαρά — κούνησε το κεφάλι. — Τρία χρόνια σκεφτόμουν μόνο πώς να τον θεραπεύσω. Αντίθετα έπρεπε να βλέπω πώς να ζήσει. Εσύ μου το έδειξες.
Ο Αλεξέι κοίταξε τον πατέρα του με μεγάλα μάτια.
— Μπαμπά, σοβαρά; Θα υπάρχουν κι άλλα παιδιά;
— Σοβαρά, γιε μου. Το υπόσχομαι.
Μετά από δύο μήνες η παιδική χαρά ήταν έτοιμη. Ο Γκριγκόρι βρήκε τους εργολάβους και χρηματοδότησε τα πάντα από τις αποταμιεύσεις του. Ευρείες διαδρομές, ράμπες, λεία επιφάνεια. Ομπρέλα για τη βροχή. Παγκάκια για τους γονείς.
Την ημέρα των εγκαινίων ήρθαν οι τρεις μαζί. Ο Αλεξέι καθόταν στο κάθισμα και κοιτούσε γύρω του με θαυμασμό, σαν να έβλεπε τον κόσμο για πρώτη φορά. Εκεί ήταν μερικά παιδιά σε αναπηρικά καροτσάκια, συνοδευόμενα από γονείς.
Η Άννα πήγε σε μια γυναίκα, μίλησε μαζί της, δείχνοντας τον Αλεξέι. Η γυναίκα έκανε νεύμα και προσέγγισε την κόρη της.
— Μπαμπά, κοίτα! — τράβηξε το αγόρι το δάχτυλο του πατέρα του. — Εκεί είναι ένα κορίτσι. Μπορώ να της πω ευχαριστώ;
— Φυσικά — κατάπιε ο Γκριγκόρι. — Πήγαινε.
Η Άννα πήρε το αγόρι στους άλλους. Ο Γκριγκόρι στάθηκε στην είσοδο και παρακολουθούσε πώς ο γιος του γελούσε, κουνούσε τα χέρια του, διηγούνταν κάτι. Ζωντανός. Αληθινός.
Η Άννα γύρισε πίσω, τον κοιτούσε από μακριά. Έκανε νεύμα. Χαμογέλασε.
Και το βράδυ ο Αλεξέι δεν έμεινε σιωπηλός, όπως παλιά.
Μιλούσε για το κορίτσι που λεγόταν Μαρίνα, για το αγόρι που λεγόταν Ντένις, για το ότι η Άννα είχε υποσχεθεί να τον φέρνει εδώ κάθε εβδομάδα.
Ο Γκριγκόρι άκουγε, έκανε νεύμα, και για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό ένιωσε: όλα θα πάνε καλά. Όχι αμέσως. Αλλά θα πάνε καλά.
Κατάλαβε το πιο σημαντικό: μερικές φορές η αγάπη δεν είναι η προστασία από τον κόσμο. Είναι η δυνατότητα να μπεις σε αυτόν τον κόσμο.
