Άννα πάγωσε στην πόρτα του μπάνιου. Η φωνή της πεθεράς της ήταν χαμηλή, αλλά κάθε λέξη έμπηγε μέσα της σαν καρφί στην καρδιά της.
Η Ταμάρα Στανιμίβνα στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη, μιλούσε στο τηλέφωνο, χωρίς να γυρίσει πίσω:
— Από ένα εσωτερικό, φαντάσου! Δεν έχει κανέναν. Πιάστηκε με τον Άντριους, σκόπιμα έμεινε έγκυος. Το έλεγξα — δεν υπάρχουν δίδυμα στην οικογένεια. Πιθανόν ξένα. Αλλά είναι αδύναμη, υπέκυψε.
Η Άννα instinctively πίεσε το χέρι της στην κοιλιά της. Ήταν έγκυος οκτώ μηνών. Το φόρεμα της στενεύει τα πλευρά, τα πόδια της παλλόντουσαν σαν να καίγονται, και ποθούσε απλώς να πέσει στο πάτωμα.
Η πεθερά γύρισε και την είδε. Το πρόσωπό της παρέμεινε ανέκφραστο. Άφησε το τηλέφωνο.
— Νιώθεις άσχημα; Πήγαινε, ξεκουράσου λίγο. Απλώς μην κάθεσαι στο τραπέζι, θα χαλάσεις την όρεξη των καλεσμένων. Να καλέσω ταξί;
Η Άννα κούνησε το κεφάλι. Έβγαλε έξω. Στο σαλόνι η μουσική βουίζει, ο Άντρεϊ με κόκκινο πρόσωπο, λευκό ποτήρι στο χέρι, τσουγκρίζει δυνατά. Δεν σήκωσε το βλέμμα όταν πέρασε δίπλα της.
Το ταξί ήρθε δέκα λεπτά αργότερα. Η Άννα κάθισε στο πίσω κάθισμα και τότε συνειδητοποίησε ότι έκλαιγε.
Ο τοκετός ξεκίνησε τη νύχτα, ξαφνικά, με έναν πόνο στην πλάτη που της έκοβε την ανάσα. Η Άννα κάλεσε μόνη της το ασθενοφόρο, με τρεμάμενα χέρια, πληκτρολόγησε τον αριθμό του Άντρεϊ. Δεν σήκωσε.
Κάλεσε την πεθερά:
— Ταμάρα Στανιμίβνα, ξεκίνησαν οι πόνοι. Ο Άντρεϊ δεν σηκώνει.
— Είναι σε επαγγελματικό ταξίδι. Σημαντικές συναντήσεις. Μην τον ενοχλείς, Άννα. Κάλεσες το ασθενοφόρο; Τότε πήγαινε. Θα έρθουμε εμείς μετά.
Δεν ήρθαν.
Στο δωμάτιο του νοσοκομείου ήταν κρύο, στον αέρα υπήρχε χλώριο και μια μεταλλική μυρωδιά. Ο γιατρός εργαζόταν σιωπηλά. Η νοσοκόμα κοίταζε τη γωνία. Όταν τοποθέτησαν τα δύο μωρά στο στήθος της — ένα αγόρι και ένα κορίτσι, υγρά, ζεστά, κλαμένα — κατάλαβε ότι δεν υπήρχε κανείς άλλος εκεί.
Τις πρώτες τρεις μέρες το τηλέφωνο παρέμεινε σιωπηλό. Την τέταρτη μέρα η Άννα κάλεσε μόνη της.
— Άντρεϊ, σύντομα θα πάμε σπίτι.
Παύση. Μακριά. Τότε ακούστηκε η φωνή της πεθεράς στο παρασκήνιο:
— Μην τολμήσεις να πας. Ακούς; Τα χαρτιά δεν είναι έτοιμα, η εξέταση DNA δεν έχει γίνει. Κάτσε εκεί μέχρι να αποδειχθεί.
— Άννα, — η φωνή του άντρα της ήταν κουρασμένη, μεθυσμένη. — Η μητέρα μου λέει τα χαρτιά δεν είναι έτοιμα. Κάτσε εκεί λίγο, ναι; Μετά θα έρθω.
— Πότε μετά;
— Ε, δεν ξέρω. Όταν το ξεκαθαρίσουμε.
Άφησε το τηλέφωνο.
Η Κλαβντίγια εργαζόταν στη σίτιση του νοσοκομείου, αλλά κάθε μέρα έμπαινε στο δωμάτιο της Άννας. Έφερνε ζωμό σε θερμός, γλυκά, χαρτοπετσέτες.
— Μόνη είσαι;
— Μόνη.
— Πού είναι ο άντρας σου;
— Δεν ξέρω.
Η Κλαβντίγια σιώπησε. Τότε τράβηξε από την τσάντα της πάνες.
— Ορίστε. Παλιά πάνες. Πλυμένες αλλά ακέραιες. Πάρε.
Όταν η Άννα ετοιμαζόταν να πάρει εξιτήριο, η Κλαβντίγια έφερε και τον αδελφό της.
Ο Στέπαν ήταν ψηλός, λίγο σκυφτός, κουτσός στο αριστερό πόδι. Μιλούσε λίγο. Πήρε τα πακέτα και μετά τα καλάθια των παιδιών. Τα κρατούσε προσεκτικά, σφίγγοντας τα στο στήθος του.
— Πού μένετε;
— Ένα δωμάτιο, σε ενοικιαζόμενο.
— Κατάλαβα.
Ταξίδεψαν σιωπηλά. Ο Στέπαν δεν έκανε ερωτήσεις. Στην είσοδο ανέβασε τα καλάθια στον τρίτο όροφο, χωρίς παράπονα για το πόδι του. Τα τοποθέτησε στο δωμάτιο, κοίταξε γύρω.
— Οι θερμαντήρες είναι μόνο χλιαροί. Πάρτε ένα θερμαντικό.
— Θα πάρω. Ευχαριστώ.
Κούνησε το κεφάλι και έφυγε.
Μια εβδομάδα αργότερα ήρθε ο Άντρεϊ. Με καθαρό μυαλό, θυμωμένος, με το τηλέφωνο στο χέρι.
— Η μητέρα μου είδε το βίντεο.
Η Άννα κούναγε την κόρη. Το αγόρι κοιμόταν στη γωνία.
— Τι βίντεο;
— Η κάμερα του μαιευτηρίου. Ο φύλακας το έστειλε σε εκείνη, το ζήτησε να παρακολουθεί. Ένας άντρας σε συνοδεύει ενώ παίρνει τα παιδιά. Ποιος είναι;
Η Άννα πάγωσε.
— Ο αδελφός της γυναίκας που με φρόντιζε. Εσύ δεν ήρθες. Εκείνος βοήθησε.
— Βοήθησε; Σε πήρε από το νοσοκομείο σαν να ήμουν η γυναίκα σου. Εγώ τι; Είμαι τρελός;
— Εσύ δεν ήρθες, Άντρεϊ. Η μητέρα σου το απαγόρευσε.
— Δεν το απαγόρευσε! Είπε περίμενε μέχρι να ολοκληρωθούν οι εξετάσεις.
— Ποιες εξετάσεις; Αυτά είναι τα παιδιά σου.
Ο Άντρεϊ έκανε ένα βήμα μπροστά, σήκωσε το χέρι του, αλλά σταμάτησε. Κοίταξε τα μωρά.
— Η μητέρα μου λέει να πάρω τη γυναίκα σου. Λέει ότι τα πάντα τα σχεδίασες εσύ, εγώ χάλασα τη ζωή σου.
Η Άννα κοίταξε. Τα κόκκινα μάτια, τα τρεμάμενα χέρια, το παλιό πουκάμισο.
— Τότε πάρε την.
Γύρισε και βγήκε θυμωμένα, κλείνοντας την πόρτα.
Η Ταμάρα Στανιμίβνα διηύθυνε τη συνέλευση γονέων στο σχολείο αριθμός δεκαεννέα. Της άρεσαν αυτά τα γεγονότα — να στέκεται μπροστά στον πίνακα, να μιλάει, να νιώθει ότι όλοι προσέχουν.
— Σήμερα θα μιλήσουμε για τις ηθικές αξίες, — άνοιξε τον προβολέα. — Παράδειγμα γιατί είναι σημαντικό να προσέχουμε το περιβάλλον των παιδιών μας.
Ήθελε να ανοίξει την παρουσίαση, αλλά κατά λάθος πάτησε λάθος φάκελο. Στην οθόνη εμφανίστηκε ένα βίντεο. Η σκάλα του μαιευτηρίου. Ο Στέπαν βγαίνει με δύο καλάθια. Η Άννα δίπλα του, χλωμή, με τσάντες. Την βοηθά να καθίσει, προσεκτικά τοποθετεί τα καλάθια.
Η αίθουσα ταρακούνηθηκε.
Η Ταμάρα Στανιμίβνα άρχισε να μιλάει βιαστικά:
— Αυτή είναι η νύφη μου. Μετά τον τοκετό έφυγε αμέσως με έναν ξένο άντρα. Ο δικός μας Άντρεϊ δεν ήξερε καν…
— Σταμάτα.
Μια φωνή από την τρίτη σειρά. Ο Μπόρις, ιδιοκτήτης στόλου αυτοκινήτων. Η κόρη του πήγαινε σε αυτό το σχολείο. Σηκώθηκε, πλησίασε την οθόνη.
— Αυτόν τον άντρα… τον ξέρω. Είναι ο Στέπαν Κοβαλιόφ.
— Λάθος, — προσπάθησε να κλείσει τον προβολέα η Ταμάρα Στανιμίβνα.
— Όχι. Πριν τέσσερα χρόνια έσωσε το γιο μου. Στο αυτοκινητιστικό ατύχημα, το αυτοκίνητο φλεγόταν. Ο Στέπαν έσωσε το παιδί, τραυματίστηκε ο ίδιος. Τον έψαχνα, αλλά εξαφανίστηκε. Και τώρα ισχυρίζεστε ότι είναι ο εραστής μου;
Η αίθουσα αναστατώθηκε. Κάποιος άρχισε να το βιντεοσκοπεί με το τηλέφωνο.
— Δεν καταλαβαίνετε, η κατάσταση είναι περίπλοκη, — χλώμιασε η Ταμάρα Στανιμίβνα.
— Καταλαβαίνω ότι τώρα δυσφημούν τον ήρωα. Μπροστά σε μάρτυρες. Με βίντεο. Πού θα τον βρούμε;
Η Ταμάρα Στανιμίβνα άρπαξε το tablet και έτρεξε έξω από την αίθουσα.
Ο Μπόρις εμφανίστηκε την επόμενη μέρα στην Άννα. Έφερε καροτσάκια, τσάντες, γάλα.
— Πού είναι ο Στέπαν Κοβαλιόφ; Χρειάζομαι τη διεύθυνσή του.
Η Άννα την έδωσε. Ο Μπόρις έφυγε χωρίς να εξηγήσει τίποτα.
Το βράδυ ο Στέπαν τηλεφώνησε.
— Άννα, τι συνέβη;
— Δεν ξέρω. Ήρθε κάποιος σε σένα;
— Ήρθε. Ο Μπόρις. Είπε ότι έσωσα το γιο του. Μου πρότεινε δουλειά ως υπεύθυνος βάρδιας στο στόλο αυτοκινήτων. Κανονική, με μισθό. Λέει ότι μου χρωστάει.
— Τότε δέξου το.
— Κουτσαίνω, Άννα. Είμαι εφεδρικός. Σε ποιον χρειάζονται;
— Σε σένα χρειάζονται. Δέξου το, Στέπαν.
Μεγάλη παύση.
— Εντάξει. Δέχομαι. Ευχαριστώ.
Το βίντεο μέσα σε δύο μέρες κυκλοφόρησε σε όλη την πόλη. Οι γείτονες δεν χαιρετούσαν πια την Ταμάρα Στανιμίβνα. Στο μαγαζί η ταμίας γύριζε επίτηδες. Στο λεωφορείο κάποιος φώναξε δυνατά: «Εκεί είναι, που δυσφήμησε τον ήρωα.»
Ο Άντρεϊ έπινε. Έχασε τη δουλειά του — ο προϊστάμενος είδε το βίντεο, αναγνώρισε το όνομα. Είπε: «Δεν θέλω να συνδεθώ με την οικογένειά σου.»
Ένα μήνα αργότερα ήρθε στην Άννα. Με λουλούδια, μετανοημένος, καθαρό μυαλό.
— Συγνώμη. Ήμουν ανόητος. Η μητέρα μου μου πλύνε το μυαλό. Ας προσπαθήσουμε ξανά.
Η Άννα στεκόταν στην πόρτα. Πίσω της ο Στέπαν έβαζε βιβλία στο ράφι. Τον τελευταίο καιρό ερχόταν συχνά — βοήθησε στην ανακαίνιση, έκανε ψώνια, καθόταν με τα παιδιά.
— Όχι, Άντρεϊ.
— Αλλά αυτά είναι τα παιδιά μου!
— Τα παιδιά σου ήταν στο μαιευτήριο μια εβδομάδα. Δεν πήγες σε αυτά. Η μητέρα σου απαγόρευσε να τα πάρεις και υπάκουσες. Είσαι σαράντα χρονών και ακόμη κάνεις ό,τι λέει η μητέρα σου.
— Θα αλλάξω!
— Αργά. Έχω κινήσει το διαζύγιο. Φύγε.
Ο Άντρεϊ κοίταξε τον Στέπαν.
— Λόγω αυτού;
— Όχι για αυτόν. Για σένα. Επειδή δεν είσαι άντρας. Φύγε, Άντρεϊ. Και μην ξανάρθεις ποτέ.
Έφυγε. Δεν γύρισε.
Μισό χρόνο αργότερα η Ταμάρα Στανιμίβνα περπατούσε στον δρόμο και τους είδε. Η Άννα έσπρωχνε το καροτσάκι, ο Στέπαν περπατούσε δίπλα. Κρατούσε το χέρι της. Τα παιδιά μιλούσαν γλυκά, η Άννα γέλαγε.
Η πεθερά σταμάτησε. Ήθελε να μιλήσει, έκανε ένα βήμα μπροστά.
Η Άννα σήκωσε το βλέμμα, την είδε — και περπάτησε δίπλα της. Δεν επιβράδυνε. Ο Στέπαν γύρισε και ψιθυριστά είπε:
— Μάταια. Απόλυτα μάταια.
Η Ταμάρα Στανιμίβνα έμεινε μόνη στον έρημο δρόμο. Ο Άντρεϊ καθόταν σπίτι, έπινε, δεν εργαζόταν. Οι γείτονες δεν χαιρετούσαν. Το τηλέφωνο παρέμεινε σιωπηλό.
Κατάλαβε ότι έχασε τα πάντα. Το γιο της, τα εγγόνια, τη φήμη της. Και ήταν μόνο δικό της λάθος.
Η Άννα συνέχισε να περπατά, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Ο Στέπαν έσφιξε το χέρι της.
— Δεν μετανιώνεις;
— Όχι. Καθόλου.
Μπροστά τους μια διασταύρωση, πράσινο φανάρι, ανοιξιάτικος άνεμος. Τα παιδιά γέλασαν ταυτόχρονα — και αυτή ήταν η πιο καθαρή φωνή στον κόσμο.
