— Άκου λοιπόν, Λένα. Έχεις μία ώρα. Μαζεύεις τα κουρέλια σου και θέλω να μη μείνει ούτε ίχνος ότι υπήρξες ποτέ εδώ.
Ο Σεργκέι στεκόταν στη μέση του νοικιασμένου σαλονιού μας, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος. Δεν φώναζε. Μιλούσε με καθημερινό τόνο, σαν να παρήγγελνε πίτσα κι όχι σαν να γκρέμιζε εφτά χρόνια γάμου σε σκόνη.
— Σεργιόζα, τι έπαθες; — η σακούλα με τα ψώνια γλίστρησε από τα χέρια μου. Τα αυγά έσπασαν, οι κρόκοι απλώθηκαν στο λαμινέιτ πάτωμα. — Μα… μιλούσαμε για στεγαστικό. Είχαμε κοινά σχέδια.
— Μιλούσαμε, — έγνεψε, περνώντας με αηδία πάνω από τη λιμνούλα. — Όσο ήσουν μια υποσχόμενη νύφη με γιαγιά στο κέντρο. Τώρα όμως ποια είσαι; Ιδιοκτήτρια μιας ετοιμόρροπης καλύβας στο Λυκόρεμα;
Πλησίασε, με κοίταξε αφ’ υψηλού. Στα μάτια του δεν υπήρχε θυμός, μόνο ψυχρός, υπολογιστικός λογαριασμός.
— Η γιαγιά σου, η Βαρβάρα Ιλίνιτσνα, ξεγέλασε τους πάντες. Στον Όλεγκ παλάτι στη λεωφόρο Νιέφσκι, κι εσένα καυσόξυλα; Ήξερε ακριβώς πόσο αξίζεις.
Ένα τίποτα είσαι, Λένκα. Κι εγώ δεν είμαι φιλανθρωπικό ίδρυμα για να συντηρώ αποτυχημένους.
— Μα δούλευα… τα έκανα όλα για το σπίτι…
— Τα ψιλά σου είναι για συνδετήρες, — με έκοψε. — Λοιπόν, έτσι έχουν τα πράγματα. «Πίσω στην καλύβα σου, ζητιάνα!» Σήμερα φέρνω τη Βίκα από τη λογιστική. Εκείνη τουλάχιστον έχει προίκα.
Σαράντα λεπτά αργότερα στεκόμουν στον δρόμο, μέσα στη ψιλή βροχή. Δίπλα μου μια βαλίτσα με σπασμένο ροδάκι, ένα κουτί με χειμωνιάτικες μπότες. Ήμουν τριάντα τεσσάρων ετών.
Δεν είχα σύζυγο, δεν είχα σπίτι, και στην τσέπη μου υπήρχε μόνο μια διαθήκη για ένα ερειπωμένο σπίτι τριακόσια χιλιόμετρα μακριά από την πόλη, και ένα ηλεκτρονικό εισιτήριο για το επόμενο τρένο.
Ο Όλεγκ, ο αδελφός μου, ούτε καν τηλεφώνησε. Στην ανάγνωση της διαθήκης καθόταν ικανοποιημένος, σαν γάτος χορτασμένος με κρέμα.
Σε εκείνον τριάρι με θέα στον καθεδρικό, σε μένα ένα σπίτι στην άκρη του κόσμου, όπου δέκα χρόνια δεν είχε κατοικήσει κανείς.
— Συγγνώμη, αδελφούλα, — πέταξε τότε, γυρίζοντας τα κλειδιά του αυτοκινήτου του. — Ο καθένας τον δρόμο του. Εσένα θα σου κάνει καλό ο καθαρός αέρας, εμένα μου χρειάζεται μέγεθος. Μπίζνες, καταλαβαίνεις;
Η «μπίζνα» του Όλεγκ ήταν αιώνια χρέη και κόλπα που πάντα κατέρρεαν. Η γιαγιά το ήξερε. Κι όμως έτσι αποφάσισε. Γιατί; Αυτή η ερώτηση μου έτρωγε το μυαλό, καθώς τρανταζόμουν στο τρίτης θέσης βαγόνι.
Το Λυκόρεμα με υποδέχτηκε με γαβγίσματα σκύλων και αέρα που μύριζε πεσμένα φύλλα. Το σπίτι στη Ζαρέτσναγια οδός, αριθμός οκτώ, έμοιαζε με σκηνικό ταινίας τρόμου.
Η βεράντα είχε καθίσει, τα παράθυρα ήταν καρφωμένα με σανίδες, το χρώμα ξεφλούδιζε μέχρι το γκρίζο ξύλο.
Τράβηξα την πόρτα — άνοιξε με τρίξιμο, σχεδόν με κραυγή.
Μέσα επικρατούσε παγωμένο κρύο. Η μυρωδιά ποντικιού και παλιού χαρτιού γέμιζε τον αέρα. Άναψα τον φακό. Στη μέση του δωματίου υπήρχε ένα σκονισμένο τραπέζι, δίπλα του μια βιεννέζικη καρέκλα με βουλιαγμένο κάθισμα.
Κάθισα με το παλτό και έκλαψα. Σιωπηλά, χωρίς ήχο, αφήνοντας τα δάκρυα να κυλήσουν στο πρόσωπό μου. Γιαγιά, γιατί; Εγώ σε αγαπούσα.
Καθόμουν νύχτες ολόκληρες δίπλα σου όταν ήσουν άρρωστη. Ο Όλεγκ; Ήρθε μεθυσμένος ακόμη και στην κηδεία και ρώτησε αμέσως για τα χαρτιά του διαμερίσματος.
Κοιμήθηκα με το χοντρό μπουφάν, σκεπασμένη με μια παλιά κουβέρτα.
Το πρωί ο θυμός έδιωξε την αυτολύπηση. Όχι. Θα επιβιώσω. Παρά τον Σεργκέι και τον Όλεγκ.
Βρήκα έναν σκουριασμένο κουβά και ένα πανί στο υπόστεγο. Έφερνα νερό από το πηγάδι της διπλανής οδού. Έτριβα μανιασμένα το πάτωμα, σαν να καθάριζα από τη ζωή μου τη βρωμιά των χρόνων.
Στο υπνοδωμάτιο, μια σανίδα κάτω από το κρεβάτι κουνιόταν ύποπτα. Έβαλα τον λοστό από κάτω. Με ένα κρακ πετάχτηκε.
Από κάτω δεν υπήρχε χώμα, αλλά μια κοιλότητα στρωμένη με τούβλα. Και μέσα ένα σιδερένιο κιβώτιο.
Η καρδιά μου χτυπούσε τρελά. Θησαυρός; Χρυσάφι;
Το κιβώτιο δεν ήταν κλειδωμένο. Μέσα υπήρχε ένας φάκελος με έγγραφα, ένα χοντρό τετράδιο με δερματίνη — το ημερολόγιο της γιαγιάς — και ένα γράμμα.
«Λενούσκα μου, αγαπημένη μου εγγονή. Συγχώρεσέ με, γριά ίντριγκα. Ξέρω, τώρα με καταριέσαι. Μα αλλιώς δεν γινόταν. Ο Όλεγκ είναι ανόητος, θα τα έπινε όλα και θα σε κατέστρεφε κι εσένα.
Και τον άντρα σου τον είδα πώς κοίταζε το διαμέρισμά μου. Σαν κομμάτι κρέας. Αν σου το άφηνα ανοιχτά, θα στο έπαιρνε ή θα το πουλούσε και θα τσέπωνε τα λεφτά. Ήθελα να δεις ποιος είναι ποιος.»
Πάνω στον φάκελο βρισκόταν ένα συμβόλαιο δωρεάς.
«Δωρήτρια: Βασνιέτσοβα Βαρβάρα Ιλίνιτσνα. Δωρεοδόχος: Μορόζοβα Γελένα Αλεξάντροβνα.» Η διεύθυνση του ακινήτου ήταν γραμμένη καθαρά.
Η ημερομηνία ήταν έναν μήνα πριν τον θάνατο της γιαγιάς. Καταχωρημένο, σφραγισμένο. Από κάτω εκτύπωση τραπεζικού λογαριασμού. Λογαριασμός στο όνομά μου.
Μόλις είδα το ποσό, κάθισα στο βρώμικο πάτωμα. Έφτανε για ένα ακόμη διαμέρισμα και δέκα χρόνια ξέγνοιαστης ζωής.
— Γιαγιά… — ψιθύρισα, σφίγγοντας τα χαρτιά πάνω μου.
Όσο ζούσε, μου είχε γράψει το διαμέρισμα. Η διαθήκη ήταν μόνο θέατρο. Παγίδα για τον Όλεγκ. Και δοκιμασία για τον Σεργκέι.
Τότε ακούστηκε βουητό μηχανής. Στην αυλή κύλησε ένα μαύρο τζιπ. Βγήκε ο Όλεγκ, χλωμός, πίσω του δύο άντρες με δερμάτινα μπουφάν.
Έκρυψα ξανά το κιβώτιο, έβαλα τη σανίδα στη θέση της, τράβηξα το χαλί από πάνω.
Η πόρτα τινάχτηκε ανοιχτή.
— Πού είναι;! — ούρλιαξε ο Όλεγκ. — Λένκα!
Στεκόταν μπροστά μου τρέμοντας. Οι άλλοι δύο σάρωναν σιωπηλά το δωμάτιο.
— Βοήθησέ με, αδελφή… έχω μπλέξει… — τραύλιζε.
— Τα χαρτιά, — είπε χαμηλόφωνα ένας από τους άντρες. — Ο αδελφός σου πήρε μεγάλο ποσό από εμάς. Ως εγγύηση δήλωσε την κληρονομιά. Μόνο που δεν είναι δική του.
Ο Όλεγκ γονάτισε.
— Λένκα! Αν το διαμέρισμα είναι δικό σου, γράψ’ το σε μένα! Θα δουλέψω για σένα!
— Το διαμέρισμα είναι δικό μου, — είπα ήρεμα.
Έπεσε σιωπή.
— Τότε μοιραζόμαστε, — προχώρησε προς το μέρος μου ένας.
— Ούτε βήμα παραπέρα, — απάντησα. — Ο δικηγόρος μου ξέρει ότι είμαι εδώ. Αν εξαφανιστώ, τα στοιχεία πάνε στις αρχές.
Μπλόφα ήταν. Αλλά έπιασε.
— Σκληρή γυναίκα είσαι, — είπε τελικά ο άντρας. — Όχι σαν τον αδελφό σου.
Πήραν τον Όλεγκ. Η πόρτα του αυτοκινήτου έκλεισε με πάταγο, η σκόνη σηκώθηκε.
Πέρασαν τρεις μήνες.
Δεν πούλησα το σπίτι. Το ανακαίνισα. Περίφραξη, καινούρια στέγη. Το διαμέρισμα στην Αγία Πετρούπολη το νοίκιασα. Έμεινα εδώ. Ήσυχα. Ξαναέχτισα τον εαυτό μου.
Μια μέρα φύτευα λουλούδια, όταν ένα ταξί σταμάτησε στην πύλη. Βγήκε ο Σεργκέι, με τσαλακωμένο κοστούμι και φτηνά τριαντάφυλλα.
— Λενούσκα! — χαμογέλασε πλατιά. — Σε βρήκα!
— Τι θέλεις;
— Γύρισα σπίτι. Ξέρω για το διαμέρισμα. Συγχωρώ.
Γέλασα.
Τότε στάθηκε δίπλα μου ο Μιχαήλ, ο γείτονας, πρώην στρατιώτης. Το χέρι του στον ώμο μου.
— Ποιος είναι αυτός; — ρώτησε ο Σεργκέι.
— Η ζωή μου. Κι εσύ το παρελθόν.
— Δεν χωρίσαμε!
— Η δωρεά δεν είναι κοινή περιουσία. Τα χρήματα είναι κληρονομιά. Κι αυτό το σπίτι είναι εκείνη η «σάπια καλύβα» που περιφρόνησες.
Ο Μιχαήλ έκανε ένα βήμα μπροστά. Ο Σεργκέι έκανε πίσω.
— Φύγε, — είπα ήσυχα. — Τα συσσίτια για τους ζητιάνους είναι την Παρασκευή. Σήμερα είναι Τρίτη.
Μπαίνοντας στο σπίτι, με υποδέχτηκε η μυρωδιά φρέσκου γλυκού. Ήξερα ότι είχα νικήσει.
Η γιαγιά μου δεν μου άφησε μόνο τοίχους. Μου έδωσε όραση.
