— Τάνια, συμπεριφέρεσαι σαν σκύλος πάνω από τη λεία, — είπε η Ζιναΐδα Λβόβνα, ενώ σκουπιζόταν προσεκτικά τα χείλη με ένα χαρτομάντηλο, πάνω στο οποίο είχε αποτυπωθεί το έντονο αποτύπωμα του φτηνού κραγιόν.
— Ο Ολέγκ πρέπει να ξεκινήσει. Ορμή. Και εσύ αρπάζεσαι από το «μονοκατοικίδιό» της γιαγιάς σαν τσιμπούρι.
Στάθηκα δίπλα στο νεροχύτη, πλένοντας το λίπος από το ταψί στα χέρια μου.
Το νερό ήταν παγωμένο — άλλη μια μικρή προληπτική κατάψυξη, όπως συνήθιζα — αλλά δεν ένιωθα το κρύο. Έτρεμα από μέσα, σαν μέταλλο που λάμπει πριν από μια χημική έκρηξη.
— Αυτό δεν είναι «μονοκατοικίδιο», Ζιναΐδα Λβόβνα. Είναι το στούντιο μου πριν τον γάμο. Πριν από ένα μήνα είπα στον Ολέγκ: δεν θα το πουλήσω.
Ο Ολέγκ καθόταν στο τραπέζι, κυλιώντας νευρικά την ψίχα του ψωμιού πάνω στο βερνικωμένο τραπέζι. Δεν με κοίταξε.
Σε δέκα χρόνια γάμου έμαθα να διαβάζω αυτό το βλέμμα: έτσι με κοίταζε όταν έσπασε το αυτοκίνητό μου, και το ίδιο όταν τον «ζητούσαν» από την προηγούμενη δουλειά του λόγω έλλειψης στο ταμείο.
— Δεν καταλαβαίνεις, — γρύλισε χωρίς να σηκώσει τα μάτια του. — Είναι καλή επένδυση. Τα παιδιά φέρνουν τα εξαρτήματα από την Κίνα. Σε τρεις μήνες θα επιστρέψει τα λεφτά. Αν δεν με πιστεύεις, θα σου γράψω απόδειξη.
— Απόδειξη; — γύρισα τη βρύση και στράφηκα προς αυτόν. — Και από τι θα πληρώσεις αν αποτύχει; Από τη συλλογή πώματων μπύρας σου;
— Μην προκαλείς! — χτύπησε το τραπέζι η πεθερά μου. — Ο γιος μου έχει δίκιο. Είμαστε οικογένεια! Ή μήπως βρήκες ήδη ένα «εφεδρικό» προσγειωτήριο;
Άκου, Τάνια, μένεις στην κουζίνα δίπλα στο σπασμένο πιάτο. Ο άντρας χρειάζεται υποστήριξη, φτερά, και εσύ του κρεμάς βάρη στα πόδια.
Στην κουζίνα αναδυόταν το άρωμα καμένης κρεμμύδας αναμεμειγμένο με το γλυκό, πνιγηρό άρωμα της πεθεράς. Αυτή η μυρωδιά είχε εισχωρήσει στις κουρτίνες, στην ταπετσαρία, σε κάθε μικρή γωνιά της ζωής μου.
— Αύριο αρχίζω τη βάρδια μου στις επτά, — είπα ήρεμα. — Τέλος συζήτησης. Το διαμέρισμα μένει δικό μου.
Ο Ολέγκ πήδηξε όρθιος, η καρέκλα τρίζοντας στο πλακάκι.
— Είσαι ηλίθια! — φώναξε και έκλεισε δυνατά την πόρτα του υπνοδωματίου.
Η Ζιναΐδα Λβόβνα σηκώθηκε αργά, ίσιωσε το τεράστιο πλεκτό της που γυάλιζε.
— Χάσιμο χρόνου, κόρη μου. Ω, χάσιμο χρόνου. Ο Ολέγκ δεν είναι από σίδερο. Θα βρει κάποιον που θα τον πιστέψει και θα τον στηρίξει. Και εσύ θα τρως τους αγκώνες σου.
Ζήσαμε σε κατάσταση ψυχρού πολέμου για μια εβδομάδα. Ο Ολέγκ κοιμόταν στον καναπέ στο σαλόνι, τηλεφωνούσε επίδεικτικά στο μπαλκόνι, και όταν επέστρεφε καθόταν ξανά με μυστηριώδες χαμόγελο.
Εγώ δούλευα ως επικεφαλής νοσοκόμα στη παθολογική κλινική. Είχα δει πολλά. Αλλά ό,τι συνέβαινε στο σπίτι ήταν πολύ πιο τρομακτικό από την εορταστική νυχτερινή βάρδια. Ένιωθα: η θηλιά σφίγγει. Ο Ολέγκ γινόταν όλο και πιο νευρικός. Ζητούσε, απειλούσε, σαν να έκρυβε κάποιο τεράστιο μυστικό.
— Αύριο είναι η επέτειος, — είπε την Παρασκευή το βράδυ, φυσώντας το χαρακτηριστικό του άρωμα προς εμένα. — Σαράντα χρόνια. Η μητέρα μου στρώνει το τραπέζι. Έρχεται η θεία Λούτσι με τον άντρα της και ο Βάντικ. Συμπεριφέρσου σωστά.
Και ετοίμασε τα χαρτιά για το διαμέρισμα. Η μητέρα μου βρήκε αγοραστή, μετρητά, καλά λεφτά, χωρίς διαπραγμάτευση.
— Δεν πουλάω το διαμέρισμα, Ολέγκ.
— Αύριο θα το συζητήσουμε, — χαμογέλασε στραβά. — Μπροστά στους καλεσμένους δεν θα είσαι τόσο τολμηρή.
Το Σάββατο το διαμέρισμα έσφυζε από ζωή. Η Ζιναΐδα Λβόβνα κυριαρχούσε στην κουζίνα σαν να ήταν δική της, μετακινώντας βάζα, διδάσκοντας πού και πώς να κόβουμε το λουκάνικο.
— Χωρίς ελιά, η σαλάτα δεν είναι σαλάτα, αλλά πολτός, — δίδασκε, τρίβοντας τα υλικά στο μπολ. — Μάθε, όσο ζω.
Μέχρι τις έξι το απόγευμα έφτασαν οι καλεσμένοι: η θεία Λούτσι, μια θορυβώδης γυναίκα με χρυσά δόντια, ο άντρας της σιωπηλός, και ο Βάντικ, φίλος του Ολέγκ από το σχολείο, που πάντα ζητούσε δανεικά «προκαταβολικά» και σπάνια τα επέστρεφε.
Το τραπέζι υποχωρούσε από το βάρος. Ζελέ, στρωμένος ρέγγος, υαλόδεμα με διάφανο υγρό. Ο Ολέγκ καθόταν με κοκκινισμένο πρόσωπο σαν αφεντικό, ικανοποιημένος. Είχε ήδη πάρει μια δόση θάρρους και τώρα έκανε πρόποση στον εαυτό του.
— …και κυρίως να είναι ασφαλής η πλάτη! — φώναξε, με το πιρούνι στο χέρι, καρφώνοντας αγγούρι σε αυτό. — Η σύζυγος να καταλάβει την πολιτική του κόμματος!
— Χρυσά λόγια! — συμφώνησε η πεθερά. — Τάνια, ακούς; Πρέπει να ακολουθείς τον άντρα σου, όχι να τον μπλοκάρεις. Επιπλέον, έχουμε κανονίσει με τον συμβολαιογράφο για τη Δευτέρα. Η συμφωνία του αιώνα!
Κάθισα εκεί, τα χέρια μου σφιγμένα κάτω από το τραπέζι, ώστε τα νύχια μου να βυθίζονται στην παλάμη. Όλα είχαν αποφασιστεί. Είχαν ήδη μοιράσει τα χρήματα από το στούντιό μου.
— Ολέγκ, — ξεκίνησα ήρεμα. — Αυτό το είχαμε συζητήσει.
— Το ξανασυζητήσαμε! — με διέκοψε ενώ έβαζε ποτό. — Είμαι άντρας, παίρνω αποφάσεις. Αναλαμβάνω την ευθύνη!
Τότε το τηλέφωνό του στο τραπέζι ζωντάνεψε, η οθόνη προς τα πάνω. Ένας οξύς, δυσάρεστος ήχος έπνιξε τον θόρυβο. Στην οθόνη εμφανιζόταν το όνομα: «Ανατόλι Συνεργείο Αυτοκινήτων».
Ο Ολέγκ άσπρισε. Το ποτήρι στα χέρια του σταμάτησε στον αέρα. Προσπάθησε να το αφήσει, αλλά το δάχτυλό του έτρεμε.
— Απάντησε, — είπα. — Ίσως κάτι επείγον με το αυτοκίνητο.
— Όχι… τώρα όχι… σίγουρα λάθος, — μουρμούρισε, βάζοντας βιαστικά το τηλέφωνο στην τσέπη.
Αλλά ο «Ανατόλι» ήταν επίμονος. Το τηλέφωνο χτύπησε ξανά.
— Έλα, απάντησε, άνθρωπε, ίσως έγινε ατύχημα! — φώναξε η θεία Λούτσι.
Το πήρα από τα χέρια του.
— Δώσε μου! — φώναξε ο Ολέγκ, αλλά εγώ ήδη πάτησα το πράσινο κουμπί.
— Βάλε στη δυνατή, αγάπη μου, να ακούσουν όλοι πού πρέπει να πάτε! — είπα, πατώντας το εικονίδιο ηχείου.
Αμέσως επικράτησε σιωπή γύρω από το τραπέζι. Μόνο η βαριά αναπνοή της πεθεράς ακουγόταν.
— Λοιπόν, δειλέ, βρήκες τα λεφτά; — ακούστηκε η σκληρή, καπνισμένη αντρική φωνή. Τίποτα δεν είχε να κάνει με τον Ανατόλι. — Το χρονόμετρο τικ-τακ. Σήμερα είπες ότι θα αναγκάσεις τη γυναίκα σου να πουλήσει το διαμέρισμα.
Αν μέχρι το βράδυ δεν υπάρχουν διακόσιες χιλιάδες — θα κάψουμε τη θείας σου εξοχική κατοικία. Διεύθυνση: «Ρομάσκα» Η, Οικόπεδο 3, Σπίτι 42.
Η Ζιναΐδα Λβόβνα έπιασε την καρδιά της και καθόταν δύσκολα στην καρέκλα.
— Και στη γυναίκα σου πες της, — συνέχισε η φωνή, — να μην πανικοβληθεί. Γέννησε ή όχι — δεν μας νοιάζει. Παιχνιδό-φόρος, Ολέγκ. Φόρος καρτών — ιερός. Έχεις χρόνο μέχρι τις εννιά το βράδυ.
Η γραμμή κόπηκε. Σύντομοι ήχοι στο σιωπηλό δωμάτιο, σαν πυροβολισμοί.
Ο Ολέγκ ήταν άσπρος σαν τραπεζομάντιλο. Στριμώχτηκε, έβαλε το κεφάλι στους ώμους του, σαν άτακτο κουτάβι.
— Παιχνιδό-φόρος; — ρώτησα σιγανά. — Κινεζικά εξαρτήματα; Startup;
— Γιε μου… — αναστέναξε η πεθερά. — Είναι αλήθεια; Η εξοχική… αλήθεια;
— Μαμά, το έβαλαν στο χρονόμετρο… Προσπάθησα να το ξαναπάρω… — ο Ολέγκ σκούξε. — Τάνια, πουλά το στούντιο στον διάολο! Θα σε διευθετήσουν! Ή τη μαμά… Δεν καταλαβαίνεις;
Σηκώθηκα. Προχώρησα ήρεμα στην πόρτα και την άνοιξα.
— Έξω.
— Τι; — στα μάτια του Ολέγκ δάκρυα και θυμός. — Με πετάς έξω; Αποδέχομαι τους απατεώνες;
— Έξω. Και οι δύο. Όλοι.
— Δεν έχεις δικαίωμα! Είμαι εγγεγραμμένος εδώ! — φώναξε, πηδώντας. — Αυτό είναι το διαμέρισμά μου!
— Λάθος, — έβγαλα το μπρελόκ από την τσέπη της ρόμπας μου. — Ενώ εσείς χειριζόσασταν τα πράγματα πίσω από την πλάτη μου, εγώ είχα ήδη καλέσει τον τεχνικό. Νέα κλειδαριά στην πόρτα. Το κλειδί είναι μόνο σε εμένα.
Συγκέντρωσα τα πράγματά του κατά τη διάρκεια της ημέρας σε μαύρες σακούλες στο μπαλκόνι. Μπορείς να τα πάρεις.
— Είσαι φίδι! — φώναξε η Ζιναΐδα Λβόβνα, ξαφνικά ξεχνώντας την καρδιά της. — Τα ήξερες όλα! Ήσουν έτοιμη!
— Φυσικά ήξερα, — χαμογέλασα. — Η τράπεζα με κάλεσε πριν από μια εβδομάδα, εσύ, Ολέγκ, άφησες τον αριθμό μου ως επαφή. Οι μικροδάνεια σου ήταν καθυστερημένα. Απλώς περίμενα να αποτύχεις μόνος σου.
Ο Ολέγκ πετάχτηκε προς εμένα, έτοιμος:
— Δώσε πίσω το κλειδί!
Δεν κουνήθηκα.
— Προσπάθησε μόνο. Την προηγούμενη φορά κατέγραψα τα ίχνη σου όταν με ώθησες. Η δήλωση είναι στο χρηματοκιβώτιο της δουλειάς μου.
Σήμερα θα προσθέσω — δεν κάθεσαι για το χρέος, αλλά για τη σωματική κακοποίηση. Και για την έγκυο γυναίκα σου ξέρω. Ας σε βοηθήσει.
Ο Βάντικ και η θεία Λούτσι με τον άντρα της έφυγαν κρυφά από την πόρτα. Οι αρουραίοι έφυγαν πρώτοι από το πλοίο.
Ο Ολέγκ πάγωσε. Κατάλαβε ότι δεν αστειεύομαι. Στα μάτια του ήταν φόβος — κολλώδης, ενστικτώδης. Δεν καταλαβαίνω, δεν για τον γάμο. Για τη δική του ζωή.
Μετά από πέντε λεπτά επικράτησε σιωπή. Έβγαλα τις σακούλες στο διάδρομο. Ο Ολέγκ προσπάθησε να φωνάξει κάτι για το δικαστήριο, η πεθερά κατάρασε όλες τις τρίτες γενιές, υπόσχοντας ότι «θα χαθώ μόνη».
Έκλεισα την πόρτα. Ο νέος ήχος της κλειδαριάς — απαλός, ασφαλής.
Επέστρεψα στην κουζίνα. Στο τραπέζι στέκεται η κανάτα με το υπόλοιπο αλκοόλ, η «σαλάτα χωρίς ελιά» ανέπνεε.
Έβγαλα τον κάδο, σκούπισα όλα τα αντικείμενα από το τραπέζι. Μαζί με τα πιάτα. Ο ήχος του σπασμένου πορσελάνινου ήταν η πιο όμορφη μουσική.
Αύριο θα είναι δύσκολο. Θα υπάρχουν εισπράκτορες, απειλές, διαζύγιο, κατανομή της παλιάς τηλεόρασης. Θα χρειαστεί να αλλάξω αριθμό τηλεφώνου. Ίσως προσωρινά να μείνω σε φίλη.
Αλλά αυτό θα είναι αύριο.
Τώρα έφτιαξα τσάι για μένα. Απλό, με φακελάκι. Κάθισα στο περβάζι του παραθύρου, άνοιξα το παράθυρο.
Από τον δρόμο έμπαινε φρέσκος φθινοπωρινός αέρας. Πιες μια γουλιά και κοίταξα κάτω. Στη σκάλα δύο μορφές φόρτωναν τις σακούλες στο ταξί.
Το αυτοκίνητο του Ολέγκ έμεινε στον κήπο — το κλειδί στην τσέπη μου, πλήρωσα το δάνειο, και η άδεια κυκλοφορίας ήταν στο όνομά μου.
Το τηλέφωνο του Ολέγκ χτύπησε ξανά στα χέρια του. Είδα να αναπηδά.
Χαμογέλασα και δάγκωσα μια μπουκιά από το σάντουιτς. Ήταν νόστιμο.
