Η Ταμάρα Ιλιίνιτσνα δεν αγαπούσε απλώς την καθαριότητα — ζούσε μαζί της. Στο τρίχωρο διαμέρισμά της με τα ψηλά ταβάνια, ακόμη και οι κόκκοι της σκόνης τολμούσαν να αιωρούνται μόνο σε αυστηρά καθορισμένες τροχιές.
Κάθε πράγμα είχε τη θέση του, τον χρόνο του, τον προορισμό του. Και μέσα σε αυτόν τον αποστειρωμένο, απόλυτα ελεγχόμενο κόσμο εισέβαλε η εμφάνιση της Λίντα — ήσυχη, με μεγάλα μάτια, «από την επαρχία», με κάπως διστακτικές κινήσεις.
Ακόμη και η απλή παρουσία της αρκούσε για να διαταράξει την τέλεια τάξη.
Όμως η πραγματική έκρηξη συνέβη όταν η Λίντα έβγαλε τη φωτογραφία του υπερήχου.
Η Ταμάρα Ιλιίνιτσνα κρατούσε το ασπρόμαυρο χαρτί με δύο δάχτυλα, σαν να ήταν μια βρώμικη χαρτοπετσέτα. Ο γιος της, ο Μπόρις, καθόταν σε ένα σκαμνί, πείραζε με το πιρούνι το κεφτεδάκι του και προσπαθούσε με όλες του τις δυνάμεις να γίνει αόρατος.
— Δύο, λοιπόν; — η φωνή της πεθεράς ήταν ήρεμη, τρομακτικά ήρεμη. Από αυτή την ηρεμία, οι παλάμες της Λίντα πάγωσαν. — Ενδιαφέρον. Μπόρια, κοίταξέ με.
Ο γιος σήκωσε το βλέμμα του· ήταν θολό, άδειο.
— Είχε ο πατέρας σου αδέρφια; Όχι. Ο παππούς σου; Όχι. Στη δική μας οικογένεια γεννιούνταν πάντα μοναχοπαίδια. Σε εμάς δεν υπήρξαν ποτέ δίδυμα, Μπόρις.
Αυτό θα στο πει οποιαδήποτε γριά. Η φύση είναι συνεπής. Αντίθετα, στο χωριό της Λιντάτσκα… έχω ακούσει για εκείνο το «γονιδιακό απόθεμα».
Το πρόσωπο της Λίντα φλόγισε. Η κοιλιά της, που είχε ήδη στρογγυλέψει εμφανώς, σχεδόν της έκοβε την ανάσα.
— Ταμάρα Ιλιίνιτσνα, πώς μπορείτε να λέτε τέτοια πράγματα; Αυτά είναι τα παιδιά του Μπόρις. Εμείς…
— Σώπα! — τη διέκοψε η πεθερά, χωρίς να υψώσει τη φωνή της. — Έψαξα το θέμα. Εκείνος ο νεαρός, ο Στεπάν, που σε ξεπροβόδισε στον σταθμό.
Στην οικογένειά του, λένε, κάθε δεύτερο παιδί είναι δίδυμο. Σύμπτωση; Δεν νομίζω. Δεν θα επιτρέψω ο γιος μου να θρέφει ξένα παιδιά. Και το διαμέρισμα δεν θα το γράψω σε αμφίβολους κληρονόμους.
— Μπόρια; — η Λίντα γύρισε προς τον άντρα της. — Την πιστεύεις;
Ο Μπόρις έσφιξε το πιρούνι. Ήταν καλός γιος. Υπερβολικά καλός για να έχει δική του άποψη.
— Μαμά… ίσως ένα τεστ… αργότερα; — μουρμούρισε.
— Αργότερα θα είναι αργά. Θα τα συνηθίσεις, θα τα λυπηθείς. Πρέπει να δράσουμε τώρα. Γρήγορα. Πριν ριζώσουν.
Η Ταμάρα Ιλιίνιτσνα σηκώθηκε, επιβλητική ακόμη και με τη ρόμπα του σπιτιού.
— Σου μάζεψα τα πράγματά σου. Σε δύο ώρες φεύγει το τρένο. Πήγαινε για λίγο στη μητέρα σου και μετά, βλέπουμε, θα εμφανιστεί κι ο δικός σου ο Στεπάν.
Η Λίντα δεν έκλαψε. Σηκώθηκε σιωπηλά, νιώθοντας μέσα της να κλωτσάνε δύο μικρές ζωές — δύο παιδιά από τα οποία ο πατέρας τους μόλις είχε αποκηρύξει.
Τα πρώτα τρία χρόνια, η Ταμάρα Ιλιίνιτσνα βασίλευε. Ο γιος της ήταν δίπλα της, η «απειλή» είχε περάσει. Όταν έμαθε ότι η Λίντα γέννησε αγόρια, απλώς χαμογέλασε ψυχρά και έσκισε χωρίς να διαβάσει την ειδοποίηση της συστημένης επιστολής.
— Ξέχνα το, Μπόρια. Αυτό ανήκει στο παρελθόν. Χρειάζεσαι μια γυναίκα αντάξιά σου.
Και η «αντάξια» γυναίκα εμφανίστηκε. Η Ζάννα εργαζόταν ως διοικητική υπάλληλος σε ένα ινστιτούτο ομορφιάς, ήξερε την αξία των χρημάτων — και τη δική της. Στο διαμέρισμα της Ταμάρα Ιλιίνιτσνα δεν μπήκε σαν φιλοξενούμενη, αλλά σαν εργοδηγός σε εργοτάξιο.
Οι αλλαγές άρχισαν αργά, σχεδόν ανεπαίσθητα. Πρώτα εξαφανίστηκαν από το μπάνιο οι αγαπημένες πετσέτες της πεθεράς («Μουχλιάζουν, Ταμάρα Ιλιίνιτσνα, ας πάρουμε μικροΐνες καλύτερα»).
Ύστερα, η Ζάννα δήλωσε πως έχει αλλεργία στα παλιά βιβλία, κι έτσι η βιβλιοθήκη του μακαρίτη συζύγου μεταφέρθηκε στο γκαράζ.
Ο Μπόρις, στο μεταξύ, είχε βρει μια καλύτερα αμειβόμενη αλλά εξαντλητική δουλειά και σπάνια βρισκόταν στο σπίτι. Κι όταν βρισκόταν, προτιμούσε να σωπαίνει. Η Ζάννα τού εξήγησε γρήγορα ποια ήταν η έξυπνη γυναίκα στο σπίτι.
Στον έβδομο χρόνο, η Ταμάρα Ιλιίνιτσνα βρέθηκε σε μια παράξενη θέση. Τυπικά, ήταν η ιδιοκτήτρια του διαμερίσματος. Στην πραγματικότητα — μια ανεχόμενη φιγούρα.
— Ταμάρα Ιλιίνιτσνα, πάλι αφήσατε τη σούπα στο μάτι — έκανε η Ζάννα μορφασμό μπαίνοντας στην κουζίνα.
— Θα ξινίσει. Και γενικά, με τον Μπόρις σχεδιάζουμε ανακαίνιση. Το δωμάτιό σας είναι το πιο φωτεινό, θα γίνει παιδικό. Θέλουμε έναν κληρονόμο.
— Κι εγώ πού θα πάω; — η πεθερά άφησε το σταυρόλεξο. Τα χέρια της έτρεμαν προδοτικά.
— Στην αποθήκη. Δεν είναι μεγάλη, αλλά έχει παράθυρο, θα βάλουμε έναν καναπέ. Θα είναι σαν κουπέ. Άλλωστε, δεν χρειάζεστε πολύ χώρο, έτσι δεν είναι;
Ο Μπόρις εκείνη τη στιγμή μελετούσε την οθόνη του κινητού του με υπερβολική προσήλωση.
Η μετακόμιση έγινε έναν μήνα αργότερα. Η αποθήκη, κάποτε καμάρι της Ταμάρα Ιλιίνιτσνα, έγινε η φυλακή της. Έξι τετραγωνικά μέτρα. Τα πρωινά, το χτύπημα της σφουγγαρίστρας στην πόρτα: «Μαμά, μη κοιμάσαι, έρχεται ο κούριερ, άνοιξε!»
Η κορύφωση ήρθε τον Νοέμβριο. Η Ζάννα έχασε τα ακριβά της σκουλαρίκια. Αναποδογύρισε όλο το σπίτι και ύστερα, με μάτια μισόκλειστα, μπήκε στο «κουπέ» της πεθεράς.
— Εσείς τα πήρατε; Δεν μπορεί να ήταν άλλος. Ο Μπόρις δούλευε, εγώ ήμουν στο σαλόνι.
— Πώς τολμάς… — η Ταμάρα Ιλιίνιτσνα έμεινε από ανάσα.
— Μην παριστάνετε την αθώα! Η σύνταξή σας δεν φτάνει, όλο παραπονιέστε πως τα φάρμακα είναι ακριβά. Δώστε τα πίσω με το καλό!
Ο Μπόρις γύρισε το βράδυ. Η Ζάννα, με κόκκινες κηλίδες στο πρόσωπο, του έχωσε κάτω από τη μύτη ένα αποδεικτικό ενεχυρίασης.
— Ορίστε! Το βρήκα στο διαβατήριό της! Ενεχυρίασε τα σκουλαρίκια μου!
Η Ταμάρα Ιλιίνιτσνα καθόταν ίσια στον καναπέ. Ήξερε εκείνο το χαρτί. Μια εβδομάδα πριν, είχε ενεχυριάσει το δικό της βέρα για να αγοράσει καλά γυαλιά — τα παλιά είχαν σπάσει και το να ζητήσει από τον γιο της θα ήταν ταπεινωτικό. Αλλά ποιος θα την άκουγε;
— Μαμά… έγιναν κλέφτρα; — ο Μπόρις την κοίταζε με αηδία. — Κλέβεις την ίδια σου την οικογένεια;
— Δεν ήμουν εγώ… — άρχισε, αλλά ο γιος της έκανε μια περιφρονητική κίνηση.
— Μάζεψε τα πράγματά σου. Θα σε πάω σε ένα σανατόριο. Για τα νεύρα. Δεν θα ζήσω με μια κλέφτρα.
Δεν την πήγε σε σανατόριο. Απλώς την άφησε στον σταθμό με μια τσάντα και της έβαλε στο χέρι έναν φάκελο με χρήματα.
— Νοίκιασε ένα δωμάτιο για λίγο. Πρέπει να ηρεμήσω τη Ζάννα. Θα σε πάρω τηλέφωνο.
Δεν τηλεφώνησε. Ούτε την επόμενη μέρα, ούτε την τρίτη.
Τα χρήματα λιγόστευαν. Η περηφάνια δεν της επέτρεπε να πάει σε άσυλο. Στο κεφάλι της, φλεγόμενο από την αϋπνία και την πίκρα, χτυπούσε μια σκέψη. Υπήρχε μια διεύθυνση. Την είχε δει στο παλιό σημειωματάριο του γιου της, που δεν είχε προλάβει να πετάξει. Χωριό Λεσνόε. Οδός Ζαρέτσναγια.
Γιατί πήγε εκεί; Για εκδίκηση; Για να δείξει πού την είχε οδηγήσει ο γιος της; Ή μήπως το υποσυνείδητό της την έσπρωχνε εκεί, στο μοναδικό νήμα που η ίδια είχε κόψει;
Το χωριό την υποδέχτηκε με παγωμένο άνεμο. Η Ταμάρα Ιλιίνιτσνα προχωρούσε παραπατώντας στον λασπωμένο δρόμο με τις κάποτε ακριβές μπότες της, τώρα καλυμμένες με παχύ στρώμα λάσπης. Το σπίτι με τον αριθμό 12. Στέρεο, από κόκκινο τούβλο, με ψηλό φράχτη.
Μπροστά στην πύλη στεκόταν ένα αυτοκίνητο — γερό, αν και όχι καινούργιο τζιπ. Από την αυλή ακούγονταν γέλια.
Η Ταμάρα Ιλιίνιτσνα πάτησε το κουδούνι. Το δάχτυλό της δεν την υπάκουσε. Δύο μέρες είχε να φάει ζεστό φαγητό.
Η πύλη άνοιξε. Δύο αγόρια στέκονταν εκεί. Γύρω στα επτά. Ίδια μπουφάν, ίδιες σκούφιες με φούντα.
— Ποιον ψάχνετε; — ρώτησε εκείνο στα δεξιά και μισόκλεισε το αριστερό του μάτι.
Τα πόδια της Ταμάρα Ιλιίνιτσνα λύγισαν. Γνώριζε αυτό το μισόκλεισμα. Το έβλεπε σαράντα χρόνια κάθε μέρα. Έτσι μισόκλεινε τα μάτια ο άντρας της όταν ήταν δυσαρεστημένος. Έτσι τα μισόκλεινε ο Μπόρις όταν έλεγε ψέματα.
Δεν ήταν απλή ομοιότητα. Ήταν σφραγίδα. Το χαρακτηριστικό σημάδι της οικογένειας Σβετλόφ, που δεν το ξεπλένει, δεν το σβήνει κανένας «Στεπάν».
— Μόνο… λίγο νερό… — ψιθύρισε βραχνά, πιασμένη από το κρύο μέταλλο της πύλης.
— Μαμά! Μπαμπά! Η γιαγιά δεν είναι καλά! — φώναξε το άλλο αγόρι.
Από το σπίτι βγήκε ένας άντρας. Γεροδεμένος, με φαρδείς ώμους, με γένια. Πίσω του έτρεξε μια γυναίκα — η Λίντα. Είχε αλλάξει ελάχιστα· μόνο το βλέμμα της ήταν διαφορετικό — ήρεμο, σίγουρο. Δεν υπήρχε πια ίχνος από το φοβισμένο κορίτσι.
Όταν είδε τη λερωμένη, σκυφτή γριά στην πύλη, σταμάτησε.
— Ταμάρα Ιλιίνιτσνα;
Η πεθερά σήκωσε το κεφάλι. Η ντροπή την έκαιγε περισσότερο από τον άνεμο του Νοεμβρίου.
— Λίντα… Δεν ήρθα γι’ αυτό… απλώς…
— Σας έδιωξαν; — η φωνή της Λίντα ήταν επίπεδη. Ούτε κακία, ούτε χαρά. Διαπίστωση.
Η Ταμάρα Ιλιίνιτσνα έγνεψε.
— Η Ζάννα… και ο Μπόρια. Είπαν πως είμαι κλέφτρα.
— Μπαμπά, ποια είναι; — ρώτησε το αγόρι με το «οικογενειακό μισόκλεισμα».
Ο άντρας — ο Στεπάν — ακούμπησε τη βαριά του παλάμη στον ώμο του παιδιού.
— Μια γνωστή της μαμάς σου, γιε μου. Χάθηκε.
Η Λίντα σώπασε για ένα λεπτό. Εκείνο το λεπτό έμοιαζε αιωνιότητα.
— Στιόπα, πήγαινέ την στον ξενώνα. Είναι ζεστά εκεί. Εγώ θα φέρω φαγητό.
Στο μικρό σπιτάκι μύριζε ξύλο και αποξηραμένα μήλα. Η Ταμάρα Ιλιίνιτσνα καθόταν στο κρεβάτι, τυλιγμένη με μια κουβέρτα, και ρουφούσε λαίμαργα τον ζωμό κοτόπουλου. Τα χέρια της έτρεμαν, το κουτάλι χτυπούσε στο χείλος του πιάτου.
Η πόρτα έτριξε. Μπήκε η Λίντα και κάθισε απέναντί της.
— Ευχαριστώ — είπε σιγά η πεθερά. — Αύριο θα φύγω. Μου χρειάζεται μόνο λίγη ξεκούραση.
— Θα φύγετε — έγνεψε η Λίντα. — Θα σας συνοδέψω στο πρώτο λεωφορείο.
— Λίντα, αυτοί… — η Ταμάρα Ιλιίνιτσνα έγνεψε προς το μεγάλο σπίτι. — Είναι ολόιδιοι ο Μπόρις. Τα μάτια, τα πηγούνια… Ήμουν τυφλή. Η αλαζονεία μου τύφλωσε το μυαλό. «Στη δική μας οικογένεια δεν γίνεται»… Τι ανόητη γριά είμαι.
— Δεν είναι θέμα γενετικής, Ταμάρα Ιλιίνιτσνα. Ο Στεπάν τους μεγάλωσε από μωρά. Τους κούναγε τα βράδια όταν έβγαζαν δόντια. Πηγαίνει στις σχολικές συγκεντρώσεις. Τους μαθαίνει ποδόσφαιρο. Είναι ο πατέρας τους. Ο δικός σας ο Μπόρις… είναι απλώς βιολογικό υλικό.
— Μπορώ να τους μιλήσω; Έστω… να ζητήσω συγγνώμη;
Η Λίντα σηκώθηκε. Το πρόσωπό της σκλήρυνε.
— Όχι. Δεν θα τους διαλύσουμε. Έχουν γιαγιά — τη μητέρα μου. Έχουν παππού — τον πατέρα του Στεπάν, τον Βολόντια. Οι θέσεις είναι καλυμμένες. Εσείς επιλέξατε πριν επτά χρόνια, όταν με διώξατε έγκυο στον δρόμο.
— Καταλαβαίνω — ψιθύρισε η Ταμάρα Ιλιίνιτσνα. — Μπούμερανγκ.
— Ακριβώς. Φάτε. Ο διακόπτης είναι δίπλα στην πόρτα.
Το πρωί, η Ταμάρα Ιλιίνιτσνα βγήκε στην πύλη. Ο Στεπάν ζέσταινε ήδη το αυτοκίνητο.
— Θα σας πάω μέχρι τον σταθμό — μουρμούρισε, χωρίς να τη κοιτάξει.
Στην πύλη στέκονταν τα αγόρια με τα σακίδιά τους — ετοιμάζονταν για το σχολείο.
— Αντίο, γιαγιά! — φώναξε το ένα.
Το άλλο, εκείνο με το μισόκλειστο βλέμμα, πλησίασε και της έβαλε κάτι στη χούφτα.
— Η μαμά είπε να σας το δώσω. Πιρόγκι. Με λάχανο.
Η Ταμάρα Ιλιίνιτσνα πήρε το ζεστό πακέτο. Τα δάχτυλά της άγγιξαν το παιδικό χέρι — ζεστό, ζωντανό, οικείο.
— Ευχαριστώ… πώς σε λένε;
— Ματβέι. Και τον αδερφό μου Κίριλ.
— Όμορφα ονόματα — χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της. — Δυνατά.
Μπήκε στο αυτοκίνητο δίπλα σε έναν ξένο άντρα, που είχε γίνει ο πατέρας των εγγονιών της. Κοίταξε πίσω στο σπίτι που θα μπορούσε να ήταν το δικό της φρούριο, αν δεν το είχε γκρεμίσει η ίδια της η κακία.
Στην τσέπη της, το πιρόγκι της ζέσταινε το χέρι. Και στο τηλέφωνό της υπήρχε ο αριθμός ενός κοινωνικού καταφυγίου, που είχε βρει τη νύχτα. Επιστροφή στο παρελθόν δεν υπήρχε.
Αλλά τώρα ήξερε με βεβαιότητα: το γένος των Σβετλόφ δεν έσβησε.
Απλώς το κλαδί μεγάλωσε προς άλλη κατεύθυνση — μακριά από τον σάπιο κορμό. Και αυτό ήταν δίκαιο.
