— Πάλι την πάνα σου σκουπίστηκες τα χέρια σου;
Η Ταμάρα Βικτόροβνα κοίταξε τη Μαρία σαν να είχε μπει με λασπωμένα παπούτσια σε μουσείο. Όχι σε ένα διαμέρισμα — σε μουσείο.
— Άρτουρ, πες της επιτέλους ότι σε καλές οικογένειες αυτά δεν γίνονται.
Η Μαρία σφιγγόταν τη πετσέτα της κουζίνας. Τέσσερα χρόνια καθάριζε το πάτωμα αυτού του διαμερίσματος, μαγείρευε, υπέμενε τα βλέμματα της πεθεράς της, που πάντα είχαν το ίδιο μήνυμα: Το παιδί μου έκανε λάθος όταν σε παντρεύτηκε.
Ο Άρτουρ ούτε που κοίταξε από το τηλέφωνό του.
— Η μητέρα έχει δίκιο, Μαρία. Πρέπει να μάθεις… να συμπεριφέρεσαι. Ξέρεις τι εννοώ.
Η Μαρία άφησε το πιάτο στο τραπέζι. Κανείς δεν είπε ευχαριστώ. Ποτέ.
— Και τι ξέρει αυτή; — η Ταμάρα Βικτόροβνα μιλούσε στον γιο της αλλά κοιτούσε τη Μαρία. — Ο πατέρας είναι ζωγράφος, η μητέρα δουλεύει σε καντίνα. Τι είδους σύζυγος είναι αυτή για έναν αρχιτέκτονα; Ντροπή για την οικογένειά μας.
Η Μαρία κάθισε απέναντί τους. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά η φωνή της παρέμενε ήρεμη.
— Φεύγω.
Η Ταμάρα Βικτόροβνα μύρισε απαξιωτικά.
— Πού; Στο μονόκλινο διαμέρισμα της μητέρας σου; Ή σε ένα δωμάτιο με είκοσι χιλιάρικα το μήνα, που ούτε αυτό υπάρχει;
— Εκεί όπου δεν με θεωρούν σκουπίδι.
Ο Άρτουρ τελικά σήκωσε το κεφάλι. Στο πρόσωπό του δεν υπήρχε συμπόνια, αλλά εκνευρισμός.
— Μην κάνεις σκηνή. Η μαμά θέλει απλώς να ανταποκρίνεσαι στο επίπεδό μας. Λογικό.
Η Μαρία σηκώθηκε. Έβγαλε την ποδιά, την δίπλωσε προσεκτικά και την έβαλε στην πλάτη της καρέκλας. Μπήκε στο υπνοδωμάτιο και έκλεισε την πόρτα. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και κάλεσε.
— Παππού, είμαι έτοιμη. Αύριο μπορούμε να ξεκινήσουμε.
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Άρτουρ έφερε τα χαρτιά του διαζυγίου. Ήταν πάνω στο τραπέζι, δίπλα ένα στυλό.
— Υπογράψε εδώ και εδώ. Γρήγορα, χωρίς κουβέντα.
Η Μαρία πήρε το στυλό, δεν διάβασε τίποτα, απλώς υπέγραψε σε όλες τις σελίδες. Στο πρόσωπο του Άρτουρ φάνηκε ανακούφιση — είχε ξεφορτωθεί ένα βάρος.
— Πού πας τώρα;
— Δεν σε αφορά.
— Μαρία, δεν είμαι εχθρός σου. Η μαμά απλώς πιστεύει ότι έτσι είναι καλύτερα για όλους.
Η Μαρία πήρε το παλτό και την τσάντα της. Τίποτα δεν έμεινε σε αυτό το διαμέρισμα — ούτε αντικείμενα, ούτε αναμνήσεις.
— Ξέρεις, Άρτουρ, ποτέ δεν ρώτησες γιατί σιώπησα τέσσερα χρόνια.
Ανασήκωσε τους ώμους.
— Ίσως… επειδή δεν είχες πού να πας;
Η Μαρία χαμογέλασε. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
— Ακριβώς έτσι το σκέφτηκες. Απόλυτα σωστά.
Βγήκε έξω. Ένα μαύρο σεντάν την περίμενε. Ο οδηγός της έκανε νεύμα.
— Καλησπέρα, Μαρία Φιόντοροβνα. Πού πάμε;
— Στο γραφείο. Πρέπει να δω τις προσφορές για τον διαγωνισμό.
Η «StrojProgress» ήταν ένα δίκτυο που γνώριζε όποιος είχε κάνει ποτέ ανακαίνιση. Είκοσι πόλεις, εκατοντάδες καταστήματα. Ο ιδρυτής: Φιόντορ Αντόνοβιτς Εμελιανόφ. Η Μαρία — οικονομική διευθύντρια και η μοναδική κληρονόμος.
Τέσσερα χρόνια πριν, ο παππούς της είχε θέσει έναν όρο: ζήσε σαν απλός άνθρωπος, χωρίς χρήματα και σχέσεις, μέχρι να καταλάβεις ποιος αξίζει πραγματικά.
Συμφώνησε. Παντρεύτηκε τον Άρτουρ χωρίς να μιλήσει για την οικογένειά της. Υπέμενε. Παρατηρούσε. Εκτιμούσε.
Τώρα η δοκιμασία είχε τελειώσει.
Ένα μήνα αργότερα ήρθε επιστολή στο σαλόνι του Άρτουρ από την «StrojProgress». Πρόσκληση για συνάντηση σχετικά με ένα οικόπεδο που χρειαζόταν για επέκταση. Ο Άρτουρ ήρθε με την ομάδα του ακριβώς στην ώρα του.
Αίθουσα συσκέψεων με τζάμια, θέα στη Μόσχα. Στο τραπέζι καθόταν η Μαρία. Αυστηρό κοστούμι, μαλλιά δεμένα, χωρίς χαμόγελο.
Ο Άρτουρ μπήκε και πάγωσε.
— Εσύ… τι κάνεις εδώ;
Η Μαρία ένευσε προς την καρέκλα.
— Καθίστε. Αρχίζουμε.
— Αυτό είναι λάθος. Πρέπει να μιλήσουμε με τη διοίκηση.
Η Μαρία άνοιξε το φάκελο.
— Μίλησαν ήδη. Είμαι η Μαρία Φιόντοροβνα Εμελιανόβα, οικονομική διευθύντρια και εγγονή του ιδιοκτήτη. Καθίστε ή τελειώνουμε εδώ.
Κάθισε. Το πρόσωπό του ασπράνθηκε.
— Εσύ όλο αυτό το διάστημα…
— Όλο αυτό το διάστημα ήμουν πάντα αυτή που είμαι. Απλώς εσύ δεν έκρινες σημαντικό να με γνωρίσεις.
Ένας συνεργάτης του Άρτουρ προσπάθησε να πάρει τον έλεγχο.
— Ας πάμε στο θέμα. Έχουμε μια επιχειρηματική πρόταση…
Η Μαρία σήκωσε το χέρι.
— Έχω εξετάσει την προσφορά σας. Η περιοχή είναι όντως καλή. Υποσχόμενη. Αλλά αρνούμαστε.
Σιωπή. Οι βοηθοί πάγωσαν. Το στόμα του Άρτουρ έμεινε ανοιχτό.
— Περιμένετε. Αυτό είναι επιχειρηματικό. Τα προσωπικά δεν πρέπει να επηρεάζουν την απόφαση.
— Σωστά. Είναι επιχειρηματικό. Και πήρα επιχειρηματική απόφαση — η εταιρεία σας δεν ανταποκρίνεται στα πρότυπά μας. Συνεργαζόμαστε μόνο με όσους σέβονται τους ανθρώπους. Εσείς δεν το κάνατε.
Ο δικηγόρος του Άρτουρ έσκυψε και ψιθύρισε κάτι. Ο Άρτουρ κούνησε το κεφάλι.
— Μαρία, άκου…
— Μαρία Φιόντοροβνα. Εδώ δεν είμαι η πρώην σύζυγός σας. Εδώ είμαι εκπρόσωπος μιας εταιρείας που προσπαθήσατε να εντυπωσιάσετε. Απέτυχε. Η συνάντηση τελείωσε.
Ο Άρτουρ πετάχτηκε, η καρέκλα κύλησε πίσω.
— Αυτό είναι εκδίκηση! Για το διαζύγιο!
— Όχι εκδίκηση. Απλώς δεν βλέπω λόγο να συνεργαστώ με ανθρώπους που με θεωρούσαν σκουπίδι για τέσσερα χρόνια.
Η Μαρία σηκώθηκε, κουμπώνοντας το σακάκι της.
— Καλή τύχη στο να βρείτε άλλες ευκαιρίες, κύριε Γιαχόντοφ.
Βγήκε. Πίσω της ένας κρότος — ο Άρτουρ χτύπησε το τραπέζι με τη γροθιά του.
Το βράδυ ο Άρτουρ τρέχει στη μητέρα του. Παρέλυσε, μπερδεμένος.
— Μαμά, ξέρεις τι έγινε; Η Μαρία είναι η ιδιοκτήτρια της «StrojProgress»! Η εγγονή του Εμελιανόφ!
Η Ταμάρα Βικτόροβνα καθόταν στον καναπέ με ένα ποτήρι κόκκινο κρασί. Το χέρι της έτρεμε.
— Αυτό είναι αδύνατο. Είναι κόρη ζωγράφου.
— Ναι, ζωγράφου! Του γιου του ιδρυτή! Ρώτησες ποτέ ποιον ταπεινώσαμε;
Η Ταμάρα Βικτόροβνα άφησε το ποτήρι, το κρασί έπεσε στο τραπεζομάντιλο.
— Το έκρυψε. Εσκεμμένα.
— Γιατί μας δοκίμαζε! — ο Άρτουρ περπατούσε στο δωμάτιο, τραβώντας το γιακά του. — Αποτύχαμε.
— Αλλά μπορείς να το επαναφέρεις. Ζήτησε συγγνώμη.
Ο Άρτουρ γέλασε πικρά.
— Να το επαναφέρω; Έπρεπε να δεις το βλέμμα της. Σαν το δικό σου. Χειρότερα.
Δύο εβδομάδες μετά ήρθε νέα επιστολή. Η Μαρία πρότεινε συνάντηση. Ο Άρτουρ πήγε μόνος.
Ίδια αίθουσα συσκέψεων. Η Μαρία τώρα χωρίς έγγραφα καθόταν.
— Καθίστε.
Κάθισε. Σιωπή.
— Ένα μόνο θέλω να πω — η Μαρία κοίταξε τη πόλη από το παράθυρο. — Τέσσερα χρόνια δεν ήρθα για τα χρήματά σου. Πίστευα ότι θα έβλεπες τον άνθρωπο, όχι τη συσκευασία. Έκανα λάθος.
— Θέλω να το διορθώσω.
— Όχι. Θέλεις να διορθώσεις ότι έχασες μια καλή θέση. Όχι εμένα. Σε αυτές τις εβδομάδες ποτέ δεν σκέφτηκες εμένα — μόνο χρήματα, φήμη, τη μητέρα σου.
Ο Άρτουρ έσκυψε το κεφάλι.
— Τι θέλεις;
— Τίποτα. Απλώς να καταλάβεις: όταν σκούπιζα το πάτωμα, εσύ καθάριζες κορνίζες πίνακα και νόμιζες ότι ήσουν σε άλλο επίπεδο. Όμως με ένα τηλεφώνημα θα μπορούσα να αγοράσω το σαλόνι σου. Δεν το έκανα. Γιατί τους ανθρώπους δεν τους μετράει η περιουσία τους, αλλά οι πράξεις τους.
Η Μαρία σηκώθηκε και πήγε στο παράθυρο.
— Το οικόπεδο που ήθελες πήγε στον ανταγωνιστή. Θα φτιάξουν μια μεγάλη, μοντέρνα γκαλερί. Το σαλόνι σου δεν θα αντέξει. Δεν είναι εκδίκηση — είναι η αγορά. Εσύ έκλεισες τον εαυτό σου στη γωνία.
Ο Άρτουρ σηκώθηκε.
— Αυτό είναι όλο; Απλώς με διέγραψες;
— Τέσσερα χρόνια σε διέγραφα όταν κατάλαβα ότι ποτέ δεν θα είσαι δίπλα μου. Απλώς σιώπησα.
Την συνόδευσε ως την πόρτα.
— Ξέρεις τι είπε ο παππούς μετά το διαζύγιο; «Καλά έκανες που δοκίμασες πριν από τα παιδιά». Είχε δίκιο.
Ο Άρτουρ βγήκε. Η πόρτα έκλεισε αθόρυβα.
Πέρασαν έξι μήνες. Η Μαρία στεκόταν στο γραφείο της, κοιτάζοντας τη Μόσχα από το παράθυρο. Στο γραφείο συμβόλαια, σχέδια, έργα. Η ζωή που επέλεξε.
Το τηλέφωνο χτύπησε. Μήνυμα από τον παππού: «Τον επόμενο μήνα η εταιρεία είναι δική σου. Είσαι έτοιμη;»
Απάντησε: «Έτοιμη».
Στις ειδήσεις σύντομο ρεπορτάζ: πώληση του σαλόνι Τζαχόντοφ. Ο Άρτουρ μετακομίζει σε άλλη πόλη, ξεκινάει από την αρχή.
Η Μαρία άφησε το τηλέφωνο. Καμία εκδίκηση, καμία ικανοποίηση — απλώς κενό. Ήταν κομμάτι της ζωής της, τώρα δεν ήταν πια. Έτσι πρέπει.
Έβγαλε μια φωτογραφία από το συρτάρι του γραφείου της. Ο πατέρας της με στολή εργασίας, με πρόσωπο βαμμένο με χρώμα, χαμογελάει. Δίπλα του η ίδια, μικρό κοριτσάκι με κοτσίδες. Στην πίσω πλευρά: «Μετά την ανακαίνιση του νηπιαγωγείου. Η Μάσα είπε ότι είμαι ο καλύτερος ζωγράφος».
Ο πατέρας της ποτέ δεν ντρεπόταν για τη δουλειά του. Ποτέ δεν ήθελε να φαίνεται κάτι άλλο. Με τιμιότητα εργαζόταν. Και ο παππούς της ήταν πιο περήφανος για εκείνη από κάθε δίπλωμα στον κόσμο.
Η Μαρία ξαναέβαλε τη φωτογραφία. Σήκωσε το σακάκι της και βγήκε από το γραφείο.
Αύριο άνοιγμα νέου καταστήματος. Μεθαύριο συνάντηση με προμηθευτές. Ζωή χωρίς ψεύτικα, χωρίς ταπεινώσεις, χωρίς ανάγκη απόδειξης.
Στον ανελκυστήρα, είδε στον καθρέφτη το βλέμμα της. Ήρεμο πρόσωπο, ίσια στάση, σίγουρα μάτια.
— Μπαμπά, τα κατάφερα — είπε χαμηλόφωνα. — Δεν έσπασα.
Οι πόρτες άνοιξαν. Μπροστά της η βραδινή Μόσχα, το αυτοκίνητο, ο δρόμος προς το σπίτι. Η δική της διαδρομή. Χωρίς μετάνοια.
